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Un nou proiect editorial Polirom: 
Seria de autor MARTA PETREU 


IPB 

E 
maria mari maria 
PETREU PETREU PETREU 
suc 253, pe Cima Apocalipsa dupi Liar 
Armagredaonutui Warti i r 


E POLIROM lansează o nouă serie de autor, dedicată poe- 
tei şi eseistei Marta Petreu, ce reuneşte în aproape 15 volume 
atît studiile, eseurile ori ciclurile de poeme deja cunoscute publi- 
cului, cît şi lucrări inedite. 

Acasă, pe Cimpia Arma ghedonului aduce în literatura română un 
personaj memorabil: Măria, o ţărancă din Cimpia Transilvaniei, 
care, neîmplinită în iubire şi în viaţă, ajunge să- şi renege şi să-şi 
blesteme propriile vlăstare. Ca o pînză de păianjen în miezul căreia 
se află această mamă terifiantă, familiile Sucutărdean şi Vălean îşi 
tes existenţele într-o istorie de un veac. Apocalipsa pe care o aşteaptă 
în orice clipă o parte dintre membrii milenarişti ai clanului, rigo- 
rile religioase şi sărăcia adusă de colectivizare croiesc caractere de 
excepţie şi destine asemenea. 

Apocalipsa dupa Marta reuneşte toate poeziile publicate în volum 
de Marta Petreu între anii 1981 şi 2006: Aduceți verbele (1981), 
Dimineaţa tinerelor doamne (1983); Loc psihic (1991); Poeme 
nerușinate (1993); Cartea miniei (1997); Apocalipsa după Marta 
(1999); Falanga (2001); Scara lui Iacob (2006). 

Cioran sau un trecut deocheat, ediţia a M-a, revăzută şi adăugită, 
reconstituie, minuţios şi documentat, circumstanţele filosofice şi 
istorice care l-au dus pe tînărul Cioran la o opţiune politică extre- 
mistă şi analizează insolita sa combinaţie de idei — de extremă 
dreaptă legionară şi de extremă stingă bolşevică —, aducînd dovezi- 
le despărțirii de trecutul său „deocheat“. 


ERIA A fost lansată la Bucureşti în 30 martie a.c., la Cafeneaua 
Si condusă de criticul literar Ion Bogdan Lefter. La lansa- 
re au fost prezenţi Silviu Lupescu, directorul Editurii Polirom, şi 
conducerea Editurii Polirom. Cele trei cărți au fost prezentate de 
criticii literari Andreea Drăghicescu, Irina Georgescu, George 


Neagoe şi Emanuel Ulubeanu. 
E 
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7 Cum puteţi ajuta 
revista Apostrof, fără să 
scoateţi un ban din buzunar 


Stimaţi cititori și colaboratori, 


| ec snt DIN România vă permite în acest moment să 
sprijiniți o instituţie de cultură, fără să scoateţi un ban din 
buzunar. 

In conformitate cu legislaţia actuală, contribuabilii pot 
dispune asupra destinaţiei unei sume reprezentind 2% din 
impozitul pe venitul net anual impozabil, pentru unităţile 
nonprofit, ce funcţionează în condiţiile legii cu privire la 
asociaţii şi fundaţii. 

Calcularea, reținerea şi virarea sumei de 2% din impozitul 
pe venitul net anual, obţinut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal competent. 

Toate persoanele fizice şi juridice din România pot da 2% 
din impozitul pe care l-au plătit statului în cursul anului 2010 
unor fundaţii sau asociaţii, pe care doresc să le sprijine 
material. 

Ce aveţi de făcut în mod concret: trebuie să completaţi 
şi să depuneţi la organul în a cărui rază teritorială se află 
domiciliul Dvs. formularul 230 „Cerere privind destinația 
sumei reprezentind pînă la 2% din impozitul anual“, cod 
14.13.04.13. 

Acest formular se completează de către persoanele fizice 
care au realizat, în anul 2010, venituri şi care solicită virarea 
unei sume de pînă la 2% din impozitul anual, conform art. 57, 
alin. 4 şi art. 84, alin. 2, 3 şi 4 din Legea nr. 571/2003 pri- 
vind Codul fiscal, cu modificările şi completările ulterioare, 
pentru sponsorizarea entităţilor nonprofit care se înființea- 
ză şi funcţionează potrivit legii. 

Contribuabilii care îşi exprimă această opţiune pot solicita 
direcționarea acestei sume către o singură entitate nonprofit. 

Formularul se completează de către contribuabili, înscriind 
datele prevăzute de formular. 

Termen de depunere: anual, pînă la data de 15 mai a anu- 
lui următor celui de realizare a venitului. 

Formularul se completează în două exemplare: originalul 
se depune la organul fiscal în a cărui rază teritorială se află 
domiciliul fiscal al contribuabilului; copia se păstrează de 
către contribuabil. 

Formularul se depune direct la registratura organului fis- 
cal sau la oficiul poştal, prin scrisoare recomandată. 

Formularul se pune gratuit la dispoziţia contribuabilului, 
la solicitarea acestuia. Acest formular trebuie să conţină: 

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adre- 

sa şi codul numeric personal. 

b) Destinația sumei de 2% din impozitul anual pentru 

sponsorizarea entității nonprofit. 

c) Suma. În situaţia în care contribuabilul nu cunoaşte su- 
ma care poate fi virată, nu va completa rubrica „Suma“, 
caz în care organul fiscal va calcula şi va vira suma admi- 
să, conform legii. 

d) Denumirea entității nonprofit. 

e) Codul de identificare fiscală al entității nonprofit. 

f) Contul bancar (IBAN) al entității nonprofit. 

g) Documentele anexate — se înscrie numărul de fişe fisca- 

le anexate la cerere. 


Noi sperăm că veţi alege Fundaţia Culturală Apostrof! 


Coordonatele noastre sint: 
FUNDAȚIA CULTURALĂ APOSTROF 
COD FISCAL 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 
RO68BRDE130$SV07853701300 
deschis la Banca Română pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ 


PUNCTE DE REPER 


U DOUĂ zile înainte ca la Paris un 

român cu sentimentul demnităţii națio- 
nale, dl George Brăiloiu, să fi cumpărat 
fondul românesc de documente Cioran, 
pentru a le aduce înapoi în ţara de unde au 
plecat, am aflat că acum, la 50 de ani de 
la moartea lui Blaga, manuscrise de-ale sale 
se împrăştie în cele patru vinturi. 

Este vorba anume despre manuscrisele 
blagiene aflate în proprietatea dnei Elena 
Daniello. Prin moartea doamnei Daniello, 
care, se ştie, a fost ultima inspiratoare a 
filosofului, tot ce s-a aflat în posesia ei s-a 
împrăștiat în patru vînturi. 

Scrisorile lui Blaga către Elena Daniello, 
aşa-numitele „scrisori către fiica lui Para- 
cels“, din care noi am publicat în Apostref 
câteva la începutul anilor 1990, au plecat, 
aşa am aflat, în Germania, la urmaşii dnei 
Daniello. Vor avea oare aceste fastuoase 
scrisori de dragoste în amurg soarta fastă a 
scrisorilor lui Eminescu şi Veronica Micle, 
vor fie ele recuperate cîndva, vreodată, şi 
publicate în România? Aş vrea să fie aşa! 

Manuscrisul traducerii blagiene a Faust- 
ului goethean se află, aşa am aflat, undeva 
la Cluj. Am văzut documentul, acum vreo 
10-12 ani, la doamna Daniello acasă. Pot 
spune chiar că l-am ţinut în braţe, pe ge- 
nunchi: două volume format A4, legate; 
înăuntru, pe coli de hîrtie de texturi diferi- 
te, cu cerneluri de culori diferite, întreaga 
traducere, recopiată de Blaga cu devoțiune 
— căci pentru iubita sa. Din cîte ştim, dna 
Daniello i-a cerut ea însăşi lui Blaga să-i 
facă o copie de mina lui. Iar Blaga i-a fă- 
cut-o. Sigur, nu putem exclude gîndul că 
Blaga voia, poate, şi să îşi pună la adăpost 
un exemplar al traducerii şi că găsise acest 
adăpost la doamna Daniello. „Obiectul“ era 
emoţionant — şi fascinant. Gindul că e ca şi 
pierdut mă doare. De ce nu l-a donat dna 
Daniello Bibliotecii? De ce nu s-a gîndit, 
atunci cînd mai era în viaţă şi putea să gîn- 
dească limpede, că singura ei posteritate 
lungă este aceea legată de Blaga? Nu ştiu. 
Ştiu că îşi arăta comorile cu precauţie, că le 
ţinea sub cheie şi că era aproape imposibil 
s-o faci să îţi arate mai mult de două obiec- 
te într-o singură Vizită. 

Îmi mai amintesc un obiect miraculos 
pe care mi l-a arătat într-o seară: un măr- 
ţişor, cu broşa în formă de carte, din metal 
nenobil. Doamna Daniello primise mărţi- 
şorul de la soţul ei, de la doctorul Daniello. 
Iar Blaga i l-a înnobilat: a scris, pe o bucată 
de hîrtie de unu pe doi centimetri, bucată 
de hîrtie pe care a îndoit-o, astfel încît au 
rezultat patru „file“ de carte, un catren. Da, 
cu scrisul lui inconfundabil, a scris, ca un 


Fondul de manuscrise 
blagiene din colecţia 
dnei ELENA DANIELLO 


Marta Petreu 


e Lucian Blaga 


miniaturist medieval, patru versuri prin care 
să înalțe broşa de mărţişor a iubitei sale. Am 
ținut în mînă mărţişorul acesta, minunîn- 
du-mă cât de inspirate pot fi faptele dra- 
gostei. Nu ştiu unde se află acum mărţişorul 
cu prețioasa filă, mai mică decit o foiţă de 
țigară — probabil la gunoi. Nu ştiu unde se 
află fotoliul pe care se aşeza Blaga în casa 
Daniello. Nu ştiu unde s-au risipit acum 
alte manuscrise de-ale lui Blaga. 
Aforismele târzii ale lui Blaga, pe care le 
ducea doamnei Daniello unul cîte unul, 
erau scrise pe fişii de hirtie, fişii apoi răsu- 
cite ca o ţigară. I le înmiîna pe furiş, cînd ea 
îi întindea mîna, iar „Helen“ le transcria 
într-un caiet, cu scrisul ei, iar la următoa- 
rea întilnire îi înapoia autorului fişia scrisă. 
Iar el o ardea. Aşa se face că pentru aforis- 
me nu există un manuscris Blaga, ci doar 


unul Elena Daniello. Unde sînt aforismele, 
adică manuscrisul de scrib al dnei Daniello? 
Dar alte poeme, scrisori, obiecte mici de la 
Blaga? 

Am aflat că un pacheţel s-ar afla depus 
la Biblioteca Centrală Universitară din Cluj, 
ca donaţie din partea fiicei dnei Daniello. 
Nu ştiu ce conţine. 

Prin Cluj n-a trecut niciodată un om de 
valoare mai mare sau măcar egală cu a lui 
Blaga. La asta mă gîndesc, în timp ce ştiu 
că la Paris un om cu sentimentul demnităţii 
naţionale, dl Brăiloiu, a cumpărat fondul 
românesc de documente Cioran, iar din 
Cluj pînă-n ţara lui Faust, în medii deloc 
diferite de acelea din Numele trandafirului, 
se mişcă foi din fondul Blaga al dnei Elena 
Daniello, „fiica lui Paracels“. 

E 
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De la gândirea organică 
la cea ecstatică 


UPĂ CUM bine se ştie, Blaga şi-a etiche- 

tat sistemul său drept un „raţionalism 
ecstatic“. Dar acest rezultat nu este dat din 
start, ci precedat de considerabile căutări şi 
problematizări ale tânărului Blaga. Raţio- 
nalismul ecstatic este prefaţat de o gândire 
organică cu un caracter antiraţionalist, an- 
tiintelectualist, profund vitalist şi organic. 
Acest fapt. reiese din primele fragmente, arti- 
cole şi scrisori ale tânărului filosof. 

Într-un articol din noiembrie 1915, inti- 
tulat „Eroism în gândire“, publicat în co- 
tidianul arădean Românul, filosoful consideră 
că raţiunea și silogismul nu pot surprinde 
esenţialul vieţii. Problemele vieţii nu pot fi 
rezolvate pe cale pur raţională. A aborda 
viaţa prin mijloace exclusiv raţionale e o 
adevărată impietate. „Unii ar trebui să-și 
vadă neputinţa raţiunii şi toată arta lor silo- 
gistică îngenuncheată în faţa problemelor 
Cari interesează mai mult viaţa. Fără îndoială, 
e mare lucru adevărul; vedem doar că mulţi, 
mult prea mulţi nu-l pot suporta. E lipsă de 
o straşnică morală în gândire, pentru ca să-l 
priveşti tare, convins, drept în faţă.“ 

In numele unei logici aride, dar care se 
crede sfântă şi atotputernică, raționalismul 
ştiinţific consideră omul „o neînsemnată 
conglomerare de atomi în nemărginirea stă- 
pânită de legi neindurate“. Or, realitatea vie 
e „mai reală decât orişice logică şi suverană 
în problemele vieţii peste dialectica rigidă, 
abstractă, moartă“. O gândire ce acceptă 
contradicţia şi care izvorăşte organic din 
interior € preferabilă raționalismului ştiinţi- 
fic: „Da, este eroic să-ţi zideşti din intern, în 
chip organic, icoana despre lume şi viaţă, 
împotriva oricărei contradicții din partea 
materiei și logicii sale“. 

Câteva luni mai târziu, în articolul „Con- 
cepţia despre lume şi ştiinţă“, apărut în 
ianuarie 1916, în aceeaşi publicație, Blaga 
subliniază necesitatea unei filosofii „cu mai 
multă logică internă şi în acelaşi timp per- 
sonală“. „E un păcat strigător la cer, să-ţi faci 
viaţa spirituală atârnătoare de credinţa că 
pământul se învârteşte în jurul soarelui |... ]. 
Ştiinţa se urcă până la un tablou cosmic, care 
însă variază din an în an“. 

Blaga propune o filosofie ancorată în via- 
tă, care „să fie o forţă internă, o busolă în 
marea vieţii“. Fără a nega aporturile impor- 
tante ale științei și complexitatea metodolo- 
giei ştiinţifice de cercetare, care poate fi un 
model şi pentru gândirea filosofică, Blaga 
socoteşte că trebuie delimitate cele două 
domenii. „Concepţia despre lume“ sau filo- 
sofia are ca domeniu „ţara necunoscutului“, 
„incognoscibilului“, „tărâmul de dincolo“, 
care este abordat nu doar pe calea rigidă a 
intelectului, ci de „personalităţi vii, cari simt 
frumosul şi vreau binele“. 

Principiile filosofice vitaliste care funcţio- 
nează după o gândire organică sunt men- 
ţinute şi în articolul „Intelectualismul în fi- 
losofie“, apărut cu o lună mai târziu în 
Convorbiri literare. Aici autorul critică filo- 
sofia intelectualistă a secolului XIX, care „nu 
numai că a interpretat greşit viaţa, dar — 
chiar după definiția sa — a rămas nesimţitor 
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Ciprian Sonea 


față de natura ei intimă, căci el înțelege nu- 
mai ce e precis, logic, matematic“. Mai efi- 
cient este să pornim de la „convingerile or- 
ganice“, unde, în maniera intuiționismului 
bergsonian, până şi „conceptele rigide câş- 
tigă rolul unor organe vii“. Asttel de con- 
cepte sunt mai apropiate de adâncurile vie- 
ţii şi surprind ceea ce este mai puţin logic în 
noi. 

Aforismele publicate în perioada 1915- 
1916, tot în Românul, transmit același suflu 
vital și organic. Prin acestea, Blaga îi critică 
pe „marii metafizicieni“, care, din spirit prea 
raţional şi speculativ, „văd doar cerul, dar 
neagă existența pământului“. Singura formă 
de metafizică acceptată de filosof este „meta- 
fizica inimii“, întrucât „are mai multă sta- 
tornicie... Oricâte speculaţii am face, inima 
îşi cere drepturile și viaţa răsare de pe ruinele 
cugetări“. 

Aceleaşi convingeri erau mărturisite şi în 
scrisorile trimise viitoarei sale soţii. Astfel, 
într-o scrisoare, datată pe 21 ianuarie 1917, 
filosoful spunea că „este un anumit mod de 
a vedea lucrurile împotriva căruia nu mă pot 
revolta nicicând îndeajuns. E cunoscut sub 
numele de «intelectualism». [...] Centrul 
vieţii noastre spirituale ar fi «intelectul» nos- 
tru matematic cu orientarea spre tot ce e ato- 
mic, rigid, sec, mecanic, mort, îngheţat [...]. 
Realitatea ar consta numai într-un joc de 
puteri oarbe, pe cari le ir foarte bine 
aranja în ecuaţii algebrice. [...] Ştii, intreaga 
conștiință morală, religioasă și estetică mi se 
revoltă — şi strigă spre cer după răzbunare. 
Crimă intelectuală! Nici un pic de misticism, 
de «incognoscibil»“. 

Iluzia caracterului raţional al divinității, 
demascată în trilogii, este înlăturată de Blaga 
încă din tinereţe, după cum reiese dintr-o altă 
scrisoare trimisă Corneliei și datată pe 19 
august 1917: „Divinul — deja de mult nu-l 
mai găsim în regiunea raţionalului — ci în cea 
a iraţionalului“. Numindu-se un „pătimaş ire- 
ducubil“, „un centru“, „o explozie“, Blaga se 
etichetează drept un piraţionalist liber“. 
Decât să fie un raționalist stăpânit de logică 
şi supus acesteia, el preferă i ipostaza iraţio- 
nalistului care mânuieşte şi stăpânește logica 
în mod liber și creator. 

La 2 decembrie 1917, filosoful îi măr- 
turiseşte Corneliei că logica veritabilă, „a 
vieţii“, este „logica instinctului“. Revelator 
este şi aforismul din următoarea scrisoare tri- 
misă de filosof, la 8 decembrie 1917, tot 
Corneliei Brediceanu: „Alerg pe vârfuri de 
munţi. E noapte, dar ochii mi-s obișnuiți cu 
întunericul, văd totuși la depărtări foarte 
mari, vag, ce-i drept, dar văd. Imi aprind un 
muc de Îumânare: deodată văd mai bine la 
doi paşi, dar mai departe nu mai văd deloc... 
Mintea noastră sănătoasă, cu presimţirile ei 
instinctive, obişnuită cu întunericul realității, 
vede tulbure, nu-i vorbă, la depărtări şi 
adâncimi foarte mari. Ştiinţa-şi aprinde însă 
mucul de lumânare şi deodată vedem Ja dot 
paşi totul, dar mai departe nimic“. 

Aceeaşi poziţie o întâlnim şi în Pietre pen- 
tru templul meu (1919). Prea multă logică 
duce adesea la sofisme şi împiedică sesizarea 


marilor adevăruri. Acestea nu sunt chiar atât 
de bine ascunse şi îndepărtate, ci „apropiate“ 
şi „imediate“. Noi însă nu le sesizăm, deoa- 
rece le căutăm prea departe. Logica „crede 
că însăşi realitatea e de natură logică. Dacă 
întâlneşte ceva ce nu poate înţelege în chip 
logic, ea va susţine că acest ceva nu există, ci 
e numai aparenţă... . Blaga găseşte o ana- 
logie a concepţiei sale cu ultimele descope- 
riri ale ştiinţei, care atestă existenţa stării 
de cristal lichid, o stare intermediară între 
solidul cristalin şi faza lichidă. In concor- 
danţă cu „cristalele fluide“, filosoful susține 
că şi spiritul nostru trebuie „să se cristalize- 
ze, dar să nu-şi însușească forme rigide, ci 
să-şi păstreze plasticitatea“. 

Treptat, atitudinea organică şi antira- 
ţionalistă este deviată spre o poziţie perso- 
nală, abstractizată, sistematică şi raţională, 
dar într-o variantă mai suplă, ecstatică. Filo- 
soful va realiza o sinteză, o cale mediană 
între extremele raţionalităţii şi iraționalită- 
ţii. Astfel, într-o notă din Filoscfia stilului 
(1924), Blaga vorbeşte despre un raționalism 
ecstatic, ce se împacă cu iraţionalităţile şi 
contradicţiile vieţii. Dogma este principa- 
lul model structural pentru raționalismul 
noului eon. Chiar dacă îşi menţine princi- 
piul filosofic că existența este iraţională, 
Blaga consideră că raţiunea nu este în tota- 
litate ineficace. Forţând barierele logicii şi 
devenind ecstatică, raţiunea poate formula 
antinomic misterul lumii. „Rațiunea nu se 
resignează aşa de uşor. Ea vrea cu orice preţ 
să ajungă la o formulă. Cum realitatea e de 
natură iraţionalistă, raţiunea va încerca chiar 
o formulă a iraţionalului. Sfinții Părinţi 
făceau același lucru cu experienţa religioasă 
cuprinsă în cărţile biblice: experienţa lăun- 
trică a sufletului ce se simte în nemijlocit 
contact cu transcendentul este de natură tot 
iraţională; ei o raţionalizau însă — sfârşind 
prin a primi în formule însuşi iraționalul. 
Aceasta este calea care a dus la dogmă. 
Dogma e determinată prin cuvintele: for- 
mulă a iraţionalului... O realitate iraţională 
împărţită prin rațiune dă dogma“. 

Din aceste premise va fi inferată teoria 
blagiană a cunoașterii, materializată în prin- 
cipal prin Eonul dgmatic, Censura transcen- 
dentă şi Cunoașterea luciferică, în care fi- 
losoful propune o atitudine deziluzionată, 
a „profund tragică a raționalismului ecsta- 

. Vedem, aşadar, că teoria blagiană a 
ai ra nu este dată din start; ea de- 
butează sub influenţa curentelor iraţionalist- 
vitaliste ale epocii, dar de care se eliberează 
pe măsura maturizării conştiinţei sale filo- 
sofice. Dacă autorul unor astfel de frag- 
mente nu ar fi cunoscut, ştiind doar că e un 
filosof român, nu am spune că aparțin lui 
Blaga, ci mai degrabă lui Cioran. Primele 
fragmente ale tânărului filosof ne prezintă 
o altă faţă a lui Blaga. Această ipostază ne 
dezvăluie o imagine temperamentală, păti- 
maşă, a lui Blaga, total diferită de cea cu care 
suntem obişnuiţi și care, potrivit spuselor lui 
Cioran, a pus „sub liniște teama“, „sub for- 
mă nesfârşirea“ şi „sub claritate misterul“. 
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ACONISMUL ER- 

METIC, neoexpre- 
sionismul oniric, de- 
senul pregnant al 
universului interior, 
cu tuşe afective am- 
ple, toate aceste tră- 
sături ale ontopoeticii lui Ion Mureşan se 
regăsesc şi în recentul volum cartea Alcool 
(Bistriţa: Editura Charmides, 2010). După 
Cartea de iarnă (1981) şi Poemul care nu 
poate fi înţeles (1993), cartea Alcool e abia a 
treia apariţie editorială a unuia dintre cei 
mai importanţi poeți români de azi. Cartea 
lui Ion Mureşan a fost primită diferit de 
critica de întâmpinare. Cu rezerve (de Paul 
Cernat: „Ceea ce dăunează însă acestui 
poet important al generaţiei '80, printre cei 
mai urmați şi mai preţuiți inclusiv de tine- 
rii douămiiști, este, în primul rând, disper- 
sia şi diluţia. Se adaugă la pasivul poeziei 
sale o anume discursivitate «făcută», prin 
ochiurile căreia tensiunea lirică acumulată 
se scurge, iar poemul se dezmembrează ca 
Orfeu, lăsând în plasă numai versuri sau 
secvenţe pregnante“) sau cu entuziasm (de 
Alex. Goldiş: „Niciodată n-a fost poezia lui 
Ion Mureşan mai plină de sentiment şi de 
intuiţie psihologică, căci, departe de a-şi 
idealiza zeii-beţivi gata oricând să se ridice 
la cer, poetul coboară în locul absurd un- 
de inocenţa devine inseparabilă de păcat, 
încercând să le sondeze fantasmele cele mai 
mâloase“). Poezie ce rescrie „întâmplări- 
le“ fiinţei încadrându-le într-o metafizică 
a spaimei de a exista, lirica lui Ion Mureşan 
circumscrie erosul într-o atmosferă haluci- 
nantă, în care lucrurile suferă metamorfo- 
ze subite, suportând forţa de gravitație a 
unui imaginar delirant, ca într-un Poem oca- 
zional nu lipsit de sonuri nichitastănescie- 
ne („Era într-o joi. Purtam atela/ pe osul 
sufletului rupt./ Gândeam la tine, Arabella,/ 
Şi mă lăsam de gânduri supt.// (Căci după 
ce din vodci store noaptea,/ de la trei sticle 
mai în sus,/ eu te iubesc cu o iubire/ de 
care foarte mândru nu-s!)// Când, Doam- 
ne, ţi-am zărit nacela/ plutind peste pădu- 
re, sus./ Şi-apoi balonul, Arabella,/ mer- 
gând cu soarele spre-apus“). De altfel, 
multe dintre poeme sunt structurate prin 
grila unei imagistici a plutirii, a levitaţiei, a 
desprinderii de fenomenalitate şi de inte- 
grare într-un registru al evanescenţei fiinţei, 
al sublimării terestrităţii în numenal ange- 
lic („Lumea se leagănă-n/ leagănul cerului,/ 
în faşă ne leagănă-/praznicul gerului.// 
Gândul cel rău,/ vaier şi plângeri/ nu-ncap 
în aer/ de-atâţia îngeri.// În iesle am pus/ 
culcuş toate cărţile,/ căci steaua de sus/ 


wuna 


rescrie hărțile.// Gândul cel rău,/ valer Şi 
plângeri/ nu-ncap în aer/ de-atâția îngeri.// 
Scrisă ni-i viața,/ Pruncu-i promis,/ se-ntin- 
ge gheața/ pe masa de scris.// Gândul cel 
rău,/ vaier şi plângeri/ nu-ncap în aer/ de-a- 
tâţia îngeri“). 

Emblematic, tensionat, de o autentică 
forţă expresivă, cu semnificaţii dense şi cu 
marile simboluri camuflate dedesubtul apa- 
renţelor umilităţii cotidiene, este Poemul 
alcoolicilor, poem al sacrificialului nedecla- 
rat şi al redundanţei trăirii, al revelaţiilor 
abulice şi al ocultării de sine („Vai, săracii, 
vai, săracii alcoolici/cum nu le spune lor 
nimeni o vorbă bună!/Dar mai ales, mai 
ales dimineaţa când merg clătinându-se/pe 
lângă ziduri/şi uneori cad în genunchi şi-s 
ca nişte litere/scrise de un şcolar stân- 
gaci.//Numai Dumnezeu, în marea Lui bună- 
tate,/apropie de ei o cârciumă/căci pentru 
El e uşor, ca pentru un copil/ce împinge cu 
degetul o cutie de chibrituri.../.../Şi până la 
amiază oraşu-i ca purpura, /Până la amiază 
se face de trei ori toamnă, /de trei ori se face 
primăvară,/de trei ori pleacă şi vin păsările 
din ţările calde./Iar ei vorbesc şi vorbesc, 
despre viaţă. Despre viaţă, /aşa, în general, 
chiar şi alcoolicii tineri se exprimă/cu o 
caldă responsabilitate./Şi chiar dacă se mai 
bâlbâie şi se mai poticnesc,/nu-i din cauză 
că ar expune idei teribil de profunde,/ci 
pentru că inspirați de tinereţe/ei reuşesc 
să spună lucruri cu adevărat emoţionan- 
te...*). Un alt text memorabil din cartea 
Alcool este Intoarcerea fiului risipitor, remar- 
cabilă litanie a existenţei, scrisă în timbru 
liturgic şi parodic, în sonuri cvasiapoca- 
liptice, în care sentimentul efemerului, 
dominant, e amplificat, prin repetiţie şi 
acumulare („Totul a fost băut./Nici o bău- 
tură nouă nu a apărut sub Soare în timpul 
vieţii mele./Nisipul pustiurilor s-a fiert în 
nisip şi s-a băut./Praf de argint s-a fiert în 
oală de argint şi s-a băut./Praf de aur din 
căniţă de aur s-a băut./S-au băut pietrele 
din pahare de piatră şi încă/din timp în 
timp apărea din cărţi cineva/care vedea ceva 
de băut/o piatră seacă: /vedea şi bea. /Apoi 
şi cărțile s-au băut./Viermii negri şi păsări- 
le albe s-au băut./Peştii albaştri şi caii roşii 
s-au băut./ S-au băut aerul de sub unghii şi 
măduva din oase şi sângele. /Pielea şi părul 
s-au băut./S-au băut geografia şi pictura 
şi sculptura şi poezia./S-au amanetat, s-au 
amestecat, s-au dizolvat ca bumbuţii sub 
limbă/și s-au băut...“). 

Universul conturat de Ion Mureşan e 
unul al damnării existenţiale, al fragilității 
şi al precarităţii umanului, un univers 
reprezentat în culori sumbre, cu lucruri ce 
capată intermitent contururi limpezi („Şi, 
deodată, lucrurile mi-au devenit limpezi,/ 
ca atunci când scrii o poezie după ce ai 
plâns/vreme îndelungată,/şi nu mai vrei să 
înţelegi nimic“), în scenografia recurentă a 
cârciumii, în care alături de beţivi, alături 
de o umanitate declasată îşi găseşte, cu 
naturalețe, locul figura declinantă, derizo- 
rie a îngerului („Aceasta e Ziua celei de a 
doua veniri./Şi deodată, pleosc!/intuneri- 
cul scuipă un înger,/un înger mic, mic, /un 
înger sfrijit/un înger diabetic,/un înger albi- 
nos,/ultimul îngeraş recuperator./Care mă 
înhaţă de o ureche/şi mă duce în lumină 
şi eu plâng/şi plâng prin aer/cu urechea 
între degetele îngeraşului,/plâng,/că întu- 
nericul rămâne singur“). Poemele lui Ion 
Mureşan excelează, cum s-a spus, mai ales 
prin forța copleșitoare a viziunii, prin ten- 
siunea unor imagini de reală pregnanţă 


ontică şi poetică („Acum sunt liniştit, min- 
tea mea e limpede, [limpede şi sterilă/Pe 
măsură ce cânt, imaginile se adună în chea- 
guri de sânge/deasupra ceştilor albe./Aro- 
mele se subţiază ca foiţa de ţigară/şi se li- 
pesc pe cuburile de gheaţă/ca timbrele“). 
Discursivitatea ce i s-a reproșat lui Ion Mu- 
reşan, dispersia, diluţia de care vorbeşte 
Paul Cernat, de pildă, nu cred că se aplică 
unui poet atât de parcimonios în manifes- 
tările sale lirice, atât de atent în articula- 
rea ideaţiei şi dicțiunii. Fără îndoială că ima- 
ginarul alcoolicilor, umanitatea degradată, 
cârciuma, ca loc al articulării unei meditații 
asupra divinului, alcoolul ca „vehicul al lui 
Dumnezeu“ (Horia Gârbea), toate acestea 
sunt datele primare ale poemelor lui Ion 
Mureşan din cartea Alcool. Dincolo de aces- 
te date primare, identificăm, ca date secun- 
dare, imersiunca în abisalitatea instinctua- 
lităţii, transgresarea limitelor umanului, 
sondajul în infrarealitate, resurecţia anti- 
nomiilor ființei, dar şi percepţia deceptivă, 
spasmul şi convulsia ca manifestări ale unui 
eu ulcerat, marcat de efigiile damnării. 

Asumându-şi cu luciditate puseele şi 
tuşele tranzitivităţii, Ion Mureşan contu- 
rează, în textele sale, o ambianţă carnava- 
lesc-dostoievskiană, în care figurile umane 
sunt reconstituite printr-o mare diversitate 
de stiluri discursive, iar cârciuma devine o 
scenă pe care realul şi oniricul îşi împru- 
mută unul celuilalt înfăţişări, măşti, moda- 
lităţi expresive, cârciuma nu e decât an- 
ticamera miraculosului şi a sacralităţii 
(„Numai Dumnezeu, în marea Lui bună- 
tate,/ apropie de ei o cârciumă,/ căci pen- 
tru El e uşor, ca pentru un copil/ care 
împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. 
Ş/ numai ce ajung la capătul străzii şi de 
după colț,/ de unde înainte nu nimic nu 
era, zup, ca un iepure/ le sare cârciuma în 
faţă şi se opreşte pe loc“). Fiziologia capătă 
astfel amprenta metafizicului, fiinţa mar- 
cată de etilism împrumută însuşiri suprafi- 
reşti, cârciuma însăşi e un spaţiu ce favo- 
rizează evaziunea din realitatea umilă spre 
o altă dimensiune, a sublimităţii şi impon- 
derabilului fiinţei abstrase din determi- 
nismul tiranic al spațiului şi timpului. 
Remuşcarea, sentimentul expierii de care e 
marcat alcoolicul sunt figurate sub specia 
„îngeraşului de pahar“ („Îngeraşii de pahar 
nu muşcă şi nu fac rău nimănui. / Îmi vine 
să vomit de milă, îmi vine să vomit de tris- 
teţe./ Îmi vine să vomit gândind că aş putea 
să înghit un îngeraş de pahar./ Îmi vine să 
plâng la gândul că el ar fi, brusc, foarte sin- 
gur./ Să plâng la gândul că el ar plânge toa- 
tă noapte cu sughițuri în mine./ Să plâng 
la gândul că el ar putea să cânte în mine 
cântece de la grădiniţă./ El ar putea cânta, 
cu o voce subţirică, «Vine, vine primăva- 
ra!»./ Cu unghiile înfipte în spinarea diha- 
niei cobor spre fundul paharului“). 

Asumându-şi mai acut modalităţile 
narativităţii decât volumele anterioare, car- 
tea Alcool înregistrează cu pregnanţă stări 
afective liminare (abulia, remuşcarea, ab- 
senţa, memoria, uitarea etc.) transpuse într- 
o scriitură interiorizată, crispată, tensionată, 
o scriitură ce îşi celebrează intermitent pro- 
priile limite ontice şi gnoseologice. Cartea 
lui Ion Mureşan este nu doar evenimentul 
anului 2010 în poezia românească, dar, aşa 
cum anticipa Al. Cistelecan, un eveniment 
al unui întreg; deceniu literar. 

= 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


Despre HERTA MULLER 


PREMIUL NOBEL se acordă, nu se 
1 eciştigă: o „alegere“ între concurenţi pe 
cît de egali, pe atit de incompatibili unii cu 
alții: căci în artă nu există egalitate (nicio- 
dată nu strică să amintim) şi compatibilita- 
tea, cîtă e, constă în apartenenţa tuturor la 
planeta literaturii; unde virfurile reliefului 
sînt luminate de soarele valorii — sau al fai- 
mei — la ore, în zile şi în anotimpuri dife- 
rite. De aceea argumentările juriului mi 
s-au părut, de cele mai multe ori, nerele- 
vante. (În cazul nostru, ca în manualele 
şcolare blegi: „descrie cu lirismul ei concen- 
trat şi proza plină de sinceritate universul 
celor deposedați“ — s.n.) Argumentarea este 
totuşi importantă, mai ales pentru că for- 
mulează — cu sau fără voia ei — ambiguita- 
tea criteriilor, în orice caz periferia de care 
are parte, în formulare, cel estetic. Destul 
de des alegerea contrariază lumea literară şi 
publicul, s-a observat de mult. Vocile radi- 
cale spun că, odată ce J. L. Borges nu a fost 
laureat (deşi era unul dintre puţinii abso- 
lut inevitabili, ca să zic aşa), juriul e con- 
damnat de-a pururi la discreditare. Cit des- 
pre alegeri (lista conţine atitea nume uitate 
— mulţi nordici — sau unele de-a dreptul pe- 
nibile: Şolohov şi Dario Fo, de pildă), ele 
s-au dovedit, din ce în ce mai clar, tributa- 
re unor criterii dubioase pentru profesio- 
niştii intransigenți ai literaturii şi pentru citi- 
torii împătimiţi: cel geografic, cel politic — 
conjuncturalul, cum s-ar zice. Criteriul poli- 
tic are o singură culoare, dar în dozaje dife- 
rite: se premiază numai „la stînga“. Juriul 
pare a şti mai bine ca toată lumea ce mai 
este astăzi „de stînga“ — dovadă că are în 
dotare o ştampilă pe care scrie „corectitu- 
dine politică“. Însă rectitudinea lui în a pro- 
mova numai ce ţine de spirit democratic 
este cu totul stimabilă. Iar această politică a 
criteriilor neestetice nu ar trebui să ne mai 
mire în lumea de azi... 

In peste o sută de reprize, premiul a fost 
refuzat numai de două ori: Pasternak a fost 
silit de autorităţile sovietice să refuze, iar 
Sartre de strabismul ideologic. 

Premiul Nobel nu se cîștigă, aşadar, dar 
nici nu e o favoare. E un gest de recunoaş- 
tere, mai mult decît amabilă, mai puţin 
decît entuziastă. 

La români, absenţa unui concetăţean 
de pe lista supremă zgindăre toate com- 
plexele naţionale, atit de antiproductive încît 
ţi-e şi lehamite să le mai pomeneşti. „Aştia, 
dom'le, nu ne dau şi nouă un Nobel, ceara 
mamii lor!“ Să stăm să numărăm ocaziile 
pierdute, cine merita dintre ai noştri şi nu a 
primit? Să compunem, ca ingeniosul nostru 
amic, Laurenţiu Ulici, o listă „Nobel con- 
tra Nobel“? Mai bine să credem în super- 
stiţii şi să ne spunem că abia atunci cînd ne 
vom pierde definitiv speranţa, va cădea bu- 
curia cea mare şi peste capetele noastre de 
românași urgisiţi!... Obiectiv, nici nu prea 
putea să cadă: pentru că, mai întîi, scriito- 
rii noştri, oricît de buni, nu au fost deloc 


6 * APOSTROF 


Gelu lonescu 


(sau aproape) cunoscuţi în afara fruntarii- 
lor daco-romane — ce să mai vorbim de in- 
terbelici! — şi nici traduşi; căci fără mai 
multe traduceri, în limba engleză, în primul 
rînd, dar, de preferinţă, şi în suedeză, fără 
apariţii cu ecou în presa bună, şi nu prin 
sarcini bifate, nu ai nicio şansă. Fără agenți 
literari, ce să mai vorbim! Așa că, dat fiind 
că aceste condiţii încep a fi satisfăcute, pu- 
tem începe a spera.. 


FĂRĂ NICIO urmă de minimalizare sau 
2 eironic, trebuie să spun că Herta Muller 
a avut parte de o conjunctură fastă: 20 de 
ani de la căderea Zidului berlinez şi euro- 
pean, apartenenţa la o minoritate etnică 
(care a avut parte de persecuții suplimenta- 
re în anii comunismului), dar şi la o limbă 
şi o cultură de cel mai mare prestigiu şi 
importanţă universală. Valoarea cărţilor ei 
— şi nu altceva — a făcut să fie traduse în 
multe limbi. Toate acestea sînt adevărate — 
despre ele s-a scris frumos, dar şi obraznic, 
chiar jalnic într-o parte a presei româneşti. 
În fine — pentru că problema, oricît de 
strimbă, s-a pus —, cinstit vorbind, nu se 
poate şti dacă, în numele criteriului geo- 
grafic sau al unei logici care ne scapă, acest 
premiu acordat literaturii germane va scoa- 
te de pe listă literatura română numai pen- 
tru că acţiunea scrierilor Hertei Müller se 
petrece în România, numai pentru că ea 
este originară din România. E o prezum- 
ţie destul de pedestră... 

Mi se pare mai interesant să observ că 
scrierile Hertei Muller vorbesc despre un 
trecut, despre realităţi dispărute, intrate în- 
tr-o istorie nefastă: comunitatea germană, 
alungată şi „cumpărată“ totodată, a părăsit 
România aproape cu totul. Odată cu ea, 
literatura germană din România şi-a în- 
cheiat existenţa — ştiu prea puţin despre ce 
a fost ea, timp de secole, în orice caz, ulti- 
mul cîntec a fost puternic, interesant şi, iată, 
remarcat ca valoare de prim rang. A clacat 
şi forţa care a oprimat această comunitate, 
comunismul de tip sovietic şi apoi cel de tip 
naţionalist, cu aparatul lor represiv. Mai tre- 
buie observat că impulsul contestatar al 
naratoarei-personaj — în mod mărturisit 
confundabil pe diverse situaţii cu al autoa- 
rei — vine din zone ideologice, din atitudini 
disidente care nu sînt atit de anticomuniste 
cît antidictatoriale, anticeauşiste. Nu esenţa 
ideologică revoltă, ci aparatul de represiune 
şi cultul personalităţii. „Eroii“ sînt siliţi, în 
cele din urmă, să plece (cărţile Hertei 
Miller o spun clar) — unii au fost chiar 
ucişi; tinerii nu tînjesc după Germania 
liberă — atunci ar fi făcut primii formalitățile 
de plecare şi ar fi tăcut cuminţi; absența de 
libertăţi din România îi exasperează şi îm- 
potriva ei se revoltă, prin gesturi sau atitu- 
dini mai mult sau mai puţin publice. Perse- 
cuţia lor așa începe. Condiţia lor de etnici 
germani le aduce şi o supraveghere în plus, 
dar şi o... protecţie, puterea se teme (to- 


tuşi!) de incidente externe. Apoi, în ciuda 
unei obsesive — şi întru totul justificate — 
orori faţă de unii membri ai familiei care au 
plecat să lupte pentru Hitler şi nazism, ti- 
nerii germani, „eroi“ ai romanelor Hertei 
Müller, au şi un discret mărturisit, dar ire- 
vocabil ataşament faţă de trecutul neamului 
lor aşezat în Banat, faţă de obirşia lor şi, 
implicit, faţă de ceea ce strămoşii au făcut 
pentru acest pămînt. Oroarea faţă de nazis- 
mul celor virstnici se întîlneşte cu oroarea 
faţă de aparatul represiv român ce persecută. 
Apropierea Hertei Muller de Grupul de Ac- 
țiune Banat — grup critic faţă de regim şi 
subversiv pentru autorităţi, care îl şi supri- 
mă, grup din care au făcut parte cîțiva scrii- 
tori remarcabili — se simte cel puţin în două 
dintre romanele autoarei. Dar această adevă- 
rată „stingă“ a unei false stingi, cea a socia- 
lismului real, ţine şi ea de un trecut, tot isto- 
ric: cel al disidenţei. Aşadar, „materia“ 
literaturii Hertei Muller intră în majorul 
capitol al literaturii veacului trecut, capitol 
ce s-ar putea intitula Atrocele suferințe ale 
istoriei veacului 20 şi consecinţele lor. 


NU CITISEM nicio carte de Herta 
3 e Müller, deşi de multe ori voisem — aşa 
se întîmplă uneori. Acum am citit patru tra- 
duceri: Regele se-nclină și ucide, eseuri, apoi 
trei romane: Animalul inimii, Încă de pe 
atunci vuipea era vinătorul şi Lei gănul ve:pi- 
rației (cel mai recent, din 2009). Lectura 
unui singur autor, timp de cîteva săptămîni, 
e o experienţă pe care nu o mai făcusem de 
mult şi care are binele şi mai puţin binele ei. 
Dar nu la asta mă voi referi în continuare. 
Proza din romanele Hertei Müller are o 
tensiune lăuntrică — a scrisului şi a ceea ce 
am putea numi acțiune — care nu încetează 
pe nicio pagină, aproape în nicio frază. Au- 
toarea are conştiinţa că ceea ce numim 
„proză obiectivă“ — adică punctul de vede- 
re neutru — este o iluzie, pe care ea o respin- 
ge, nu ştiu dacă numai ca o „estetică“, ci 
mai ales pentru că așa simte viaţa şi cartea 
ei. E acest fel de a-şi concepe literatura pre- 
zent în toate cele trei romane, indiferent 
dacă Animalul... (voi simplifica referinţa la 
unul sau altul din ele folosind un singur cu- 
vînt din titlu) e scris la persoana întiia, Vil- 
pea... la a treia — Lesgănul... avind un preg- 
nant caracter de confesiune — uneori ea 
seamănă chiar cu un (imposibil) jurnal al 
personajului narator. Primele două roma- 
ne au aceeaşi „materie“, ca să zic aşa, şi anu- 
me presiunea exercitată de forțele repre- 
sive asupra autoarei (fapt real), presiune 
datorată diverselor forme de protest — une- 
ori numai în comportare —, care ne sînt mai 
mult sugerate decit relatate exact. Ale ei şi 
ale unor prieteni neîmpăcaţi cu dictatura. 
Lumea înconjurătoare — oraşul sau satul bă- 
năţean, fabrica, şcoala, strada — societatea în 
genere — exercită asupra personajului un ne- 
întrupt ultragiu, măcar şi numai prin mize- 
ria, abjecţia, promiscuitatea şi sordidul ei. 


e Herta Miller 


Senzaţia — o impresionantă artă de a o crea 
— ajunge uneori şi la atrocitate, lumea, me- 
diul nu numai că produce o suferință fără 
pauză, ci vexează, chiar atunci — şi mai ales 
atunci — cînd oamenii, umbrele, nici nu mai 
simt asta: un fel agonic, surd de a resimţi 
golul de afecţiune, destrămarea sau abruti- 
zarea personalităţii, obişnuirea cu persecuția 
şi agresivitatea puterii, umilirea. Sentimen- 
tul dominant este fiica (în Les gănul... i se 
adaugă foamea). Sentiment resimţit conti- 
nuu de personajul care aspiră silnic numai 
suferinţă din aerul îmbicsit de complacere; 
fără patetism, dar cu o panică fără intermi- 
tenţe, deviată în gesturi sau peisaje, în scene 
pe care le învăluie uneori într-o banalitate 
care ar juca un rol de amortizare. Numai că 
anodinul — dincolo de fraze de voită bana- 
litate, enunţuri neutre, care „întăresc“ restul 
discursului — nu calmează, ci ascute pani- 
ca. Resentimentul o însoţeşte. 

Lumea dezolantă a acestor două roma- 
ne îşi împarte viaţa între o muncă silnică, 
dorinţa de a fugi din ţară („graniţa“ obse- 
sivă) — sîntem în Banat, de unde tentația are 
mai multe şanse —, un spectru difuz, dar 
apăsător al morţii sau pierderii de sine şi o 
satisfacere a instinctelor vitale (între care 
sexul — carnea, în genere). Orizont Jos, apă- 
sător, traumatizant — Herta Muller are o 
rară virtuozitate în a ne face să-l simţim. Un 
orizont strimt, provincial, încă neeliberat de 
o mentalitate rurală în care naratorul suferă, 
dar în care există şi ceva din identitatea lui 
cea mai adincă. O violenţă opacă apasă, o 
ameninţare care creează suspiciunea, o deli- 
berată voinţă de a rezista la o adaptare, la 
demisie — în sensul de complacere —, un re- 
fuz continuu a tot ceea ce nu vine de la prie- 
teni sau mica familie. Dar şi aceste prezenţe 
devin cu greutate stenice... Totul ameninţă 
sau e ameninţat. Undeva, în fundalul aces- 
tei lecturi a lumii, există o sinuoasă voinţă 
de a contraria, chiar provoca: apărarea. O 
retorică a insuportabilului încăput în fraze 
scurte, întinzînd semnificaţia la o vibraţie 
proprie poeziei. Lirică, în sensul de repre- 
zentînd eul adînc, proza Hertei Muller se 
dezvoltă pe o poetică a metonimiei — acel trop 
sau fenomen lingvistic prin care, de pildă, 


cauza e înlocuită de efect, partea prin întreg, 
obiectul prin materia din care e făcut etc., 
precum şi substituţiile în sens invers. Cînd 
spune „tata făcea cimitire“ asta înseamnă 
nimic altceva decît că el ucidea — în război; 
sau: „Pereţii sînt plini de microfoane. Ele au 
gură“. Sau: „În capul ei poartă o cutie de 
scrisori“. Sau: „El merge în urma fumului 
de ţigară“. Sau: „Iar faţa lui neagră nu era 
în pivniţă“ (nu putea fi văzută în întuneric). 
Sau: „În faţa uşii, se află o zi“. Intens con- 
cisă, aceeaşi proză abundă totuşi şi în me- 
tafore punctuale sau în comparații ceva mai 
descriptive, mereu surprinzătoare. Nu mai 
dau exemple — e destul să deschizi o pagină 
pentru a verifica. De altfel, Herta Muller o 
spune clar în eseul introductiv din volumul 
Regele...: „Nu există, de fapt, nicio deose- 
bire între poezie şi proză. Proza trebuie 
să-şi menţină o densitate la fel de mare, 
chiar dacă fiind de cursă lungă, mijloacele 
la care recurge sunt altele“ (p. 20). Sintem 
deci în descendența lui Joyce. Densitatea 
însă e incomodă pentru cititorul ce doreşte 
mai ales acţiune. Herta Müller nu e însă 
prea interesată de el, de aici rezultă un pu- 
blic restrins. Construcţia cea mai adecvată 
acestei... „poetici“ este aceea a împărțirii pe 
unităţi mici — nu se pot numi capitole, deşi 
poartă fiecare un titlu, titluri incitante, dar 
care nu trebuiesc împinse de cititor la supra- 
decriptare —, procedeul e comun celor trei 
romane. Poate că aceste titluri sînt singu- 
rele pete de ironie. Timpi şi situaţii între- 
rupte, peisaje sau personaje — uneori doar 
trecători — scurt abandonate fac un ritm gi- 
fiit, acel al unui puls continuu accelerat; re- 
laxările sînt aproape absente — iar cînd sînt, 
au o durată minimă şi niciodată mulțumită. 
Senzaţia de continuă expectativă a agresiu- 
nii vine dintr-o sensibilitate rănită şi nevin- 
decabilă. Cronologia e aproximativă, unele 
fragmente putînd circula independente în 
epicitatea întregului. Nu, eu nu citesc în tex- 
tele Hertei Müller ceva „forţat“, construit 
numai cerebral — cum s-ar putea crede şi 
cum alţii au considerat. E felul ei de a trăi 
existenţa în scris: nu există exclamaţii, nici 
suspine retorice, ci infinite feluri de a vibra 
la insatisfacţie și nesiguranță. 


Tehnic vorbind, există o remarcabilă 
consecvență narativă — rară la prozatorii 
noştri; am remarcat-o cîndva şi la Ale- 
xandru Vona — am dedus că și Herta Müller 
admiră romanul acestuia, atît de stupid 
ignoratul Ferestre zidite. O consecvență nara- 
tivă care se deduce dintr-o alternare a tim- 
pilor naraţiei şi cei ai acţiunii, alternare care 
e o mare încercare pentru un prozator — nu 
intru în detalii —, dar care poate fi observată 
cum funcționează, în genere, la marii scrii- 
tori. Herta Müller o are pe a sa, cu care e 
consecventă — nu vreau să spun prin această 
observaţie nici că Herta Müller este un mare 
scriitor, nici că nu este. Punct. Efecte inte- 
resante stilistic, ce dau senzaţia de straniu 
(sau abscons), sînt incomode uneori pentru 
cititor; unele imagini sînt, în concizia lor, 
reduse la bidimensional — adică reduc la 
plan adîncimea, perspectiva. De exemplu: 
„masa de beton îi taie burta deasupra pi- 
cioarelor“. Sau: „cînd copacii o iau înaintea 
caselor şi se agaţă de Dunăre“. Ar mai fi de 
observat o caracteristică a felului de a vedea 
lumea — şi anume absenţa numirii culorilor. 
Obiectele şi peisajele au culori pentru că le 
ştim noi şi putem reface, putem colora ta- 
bloul, recitind şi căutindu-le — altfel parcă 
am pluti numai între lumină (deseori doar 
reflectată) şi umbră. 

Personaje, în sensul unei cunoașteri 
complexe şi detaliate, nu găsim, în cele trei 
romane, decît două: personajul narator fe- 
minin — care are alter egoul Adina, în Vil- 
pea... şi cel masculin în Lea gănul.., varianta 
auctorială a lui Oskar Pastior, foarte prețuit 
poet aici în Germania, cu care Herta Müller 
ar fi voit să scrie romanul, intenţie curmată 
de moartea „eroului“. In rest, siluete, unele 
mai uşor de reţinut — Lola, Tereza, mama, 
bunicile, securistul Piele în Animalul..., 
Clara, securistul Pavel şi Paul în Viipea... 

Leagănul..., cel mai recent roman, pre- 
zintă un univers uman mal... cunoscut — şi 
anume cel al lagărelor de concentrare —, în 
cazul de faţă un lagăr de muncă în care so- 
vieticii au deportat zeci de mii de tineri ger- 
mani din Transilvania şi Banat, ca represa- 
lii. Un monolog, în care se simte şi glasul, 
destul de puternic, al unui alt narator; ne 
întîmpină un ton mai... relaxat (paradoxal!), 
dar o temă despre care se scriu fraze, pagini, 
de subtilă şi înfricoşătoare analiză: foamea. 
În mizeria lagărului e mai mult timp pen- 
tru a schiţa destine şi tipuri — unele mai 
pitoreşti (se poate scrie şi despre... pitores- 
cul mizeriei şi degradării, începînd cu Amin- 
tiri din casa morților — Dostoievski). Către 
final, suferinţa ia forme delirante care par 
a anticipa sfîrşitul, moartea. Nu se întîmplă 
aşa — rămîne loc pentru tensiunea ce se naşte 
între cel venit, după cinci ani de lagăr, şi cei 
ce aşteptaseră — o altă temă importantă, o 
altă dramă. 

In Rgele... pot fi citite pagini de inten- 
să reflecţie asupra propriei idei despre lite- 
ratură care ar putea lămuri pe nelămuriţi. 
Două dintre eseurile cuprinse în volum mi 
se par de o stringentă originalitate: Cfnd e 
ceva în aer, de rugulă nu-i lucru bun şi Cind 
tăcem, devenim deza greabili — cind vorbim, 
ajungem ridicoli. 

Dar cînd scriem? 
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tie a PE care a putut-o stârni 
titlul noului său volum de poeme („iar 
se scrie poezie patriotică?!) poate fi citită 
şi ca o răzbunare pentru devălmăşia con- 
ceptuală postdecembristă, de care mulţi 
dintre intelectualii noștri ar trebui să se 
simtă, măcar în parte, vinovaţi. Explicaţia 
Anei Blandiana dintr-un interviu — 


sensul titlului este acela că, pentru mine, 
patria este foaia de hârtie din faţa mea. De 
altfel, cred că noţiunea de poezie patriotică 
este compromisă, pentru că se pune semn 
de egalitate între poezia patriotică şi poezii- 
le în care se vorbea despre Ceauşescu. Dar, 
după părerea mea, adevărata poezie patrio- 
tică, care există la poeţi mari ca Dante, Höl- 
derlin, Eminescu, este o meditaţie despre 
patrie. Genul, cel puţin la români, dar nu 
numai la ei, este unul profund dramatic. Nu 
vorbim despre ode, ci despre poeme pline 
de tristeţe 


— îmi întăreşte bănuwielile. Căci extenua- 
rea unor mari idei fondatoare şi, orice am 
face, încă definitorii pentru o apartenenţă 
(Patria, Unirea, românitatea) a fost alimen- 
tată cu destulă nesăbuință de chiar purtă- 
torii cuvântului potrivit prinşi în bătălii 
adesea devastatoare şi fără nuanţă. Reveni- 
rea lor la matcă în vremea din urmă spune 
şi ea destule despre zarna vrajbei de două 
decenii. „Descoperirea că libertatea cuvân- 
tului a diminuat importanţa cuvântului este 
cea mai dramatică descoperire pe care am 
făcut-o după Revoluţie“, mărturiseşte poeta 
în acelaşi interviu cu Dana G. Ionescu (nu 
ştiu cât de exact i-au fost reproduse cuvin- 
tele), enunţând lapidar unul dintre cele mai 
dramatice şi false, în fond, paradoxuri ale 
postdecembrismului. O angajare respinsă 
cu doze variabile de transparenţă şi forță în 
numele libertăţii interioare a fost urmată de 
O angajare asumată fără rest în numele unei 
aiuritoare şi zgomotoase libertăţi exterioa- 
re. Regimul era/putea fi dușmanul absolut, 
iar literatura subtilă promitea, de multe ori 
cifrat, dar nu şi indescifrabil, eliberări, chiar 
construind şi susţinând libertăţi interioare, 
scăpate mereu, de-a lungul istoriei umane, 
de sub vremi. Când regimul se proclamă al 
libertăților, scriitorul se descoperă inutil, 
căci libertăţile unui regim (ale oricărui re- 
gim) sunt mereu incomplete, parţiale, min- 
cinoase. De reţinut aici un detaliu: poezia 
patriotică adevărată, se spune mai sus, e 
„meditaţie despre patrie“. Mai scurt şi mai 
propriu Anei Blandiana, poezia este medi- 
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La Pet tsi i 


sau despre libertatea 
de a trece hotarul 


Irina Petraş 


taţie. O reflexivitate servită cu figuri meni- 
te să-i îndulcească încheierile poate fi regă- 
sită în toate volumele, indiferent de ora is- 
torică. Fiorul blagian — adesea identificat — 
face şi el recognoscibilă vocea poetei, căci 
referinţa e de substanţă şi de situare onto- 
logică şi scripturală deopotrivă; tot el girea- 
ză marile teme recurente: trecerea/moartea, 
hotarul, fiinţa în lume, nimicul, marele. 
Chiar şi o anume copilărire cu tâlc vine din 
aceeaşi sursă de fundal (vezi Rană). Gh. 
Grigurcu prindea perfect într-un crochiu 
„potolita indignare a Blandianei“, „dexte- 
ritatea artei“, „vigoarea morală“ şi, „com- 
plementar: un surâs“. 

Condiţia de martor, asumată anume de 
Ana Blandiana, nu este şi nu poate fi abso- 
lută, ea nu absolvă automat privitorul de 
„răspunderea limitată“ (vezi şi Animal Pla- 


net în volumul cel nou: „Mai nevinovată, 
dar nu nevinovată, / Am stat la masă cu 
vânători, / Deşi îmi plăcea să mângâi ure- 
chile lungi / Şi mătăsoase ale iepurilor / 
Asvârliţi, ca pe un catafalc,/ Pe faţa de masă 
brodată. / Vinovată, chiar dacă nu eu apă- 
sam pe trăgaci...“). Problematic, intero- 
gativ, de o expresivitate sobru cantabilă, 
scrisul Anei Blandiana probează egalitatea 
cu sine a unei voci deloc seduse de mode şi 
experimente, dar şi intransigenţa unei inte- 
ligenţe verticale şi nuanţate, vremelnic în- 
străinată în naivităţi maniheiste de tip acti- 
vist. Singura libertate garantată în absolut 
e aceea de a trece, un adevăr pe care Reflu- 
xul sensurilor îl circumscria cu o directeţe 
brutală şi alinătoare în chiar aceeaşi clipă. 
Titlul, spuneam, ar suna mai bine în fran- 
ceză, căci e o carte nu doar despre înţelep- 
ciunea din urmă a fiinţei rostitoare amu- 


şinând sensuri, ci şi despre înserarea grea, 
catifelată a simţurilor pe care doar cuvin- 
tele le mai pot înviora. E o tristeţe senină 
şi adâncă în tot ce scrie Ana Blandiana des- 
pre om şi despre înalta lui coborâre, dar 
mai este şi superbia creatorului de oglinzi 
ale lumii, care refuză să creadă în nerostul 
său în era omului micşorat şi pustiu şi in- 
tonează des-cântece ale umilinţei deghiza- 
te în orgoliu: „Nu mai am dreptul să mă 
opresc. / Orice poem nespus, orice cuvânt 
negăsit / Pune în pericol universul / Sus- 
pendat de buzele mele. / O simplă cezură a 
versului / Ar întrerupe vraja care dizolvă 
legile urii, / Vărsându-i pe toţi, sălbateci 
şi singuri, / Înapoi în umeda grotă-a in- 
stinctelor“; „Şi eu continui să înaintez / Pe 
nisipul umezit de moarte, / Vie şi mândră 
/ Că pot împinge hotarul, / Sau poate 
trecându-l puţin, / Fără să ştiu“. 

Patria mea A4 (Editura Humanitas, 
2010, 150 de pagini) are subtitlul Poeme 
noi şi este un nou fragment din jurnalul żre- 
certi cu excelent gravate repere ale înstrăină- 
rii, neliniştii („Aici este patria neliniştii, / 
Gata să se răzgândească / Din clipă în clipă 
/ Şi, totuşi, nerenunţând să aştepte / Ceva 
nedefinit. / Aici este patria, / Între pereţii 
aceştia / La câţiva metri unul de altul, / Şi 
nici măcar în spaţiul întreg dintre ei, / Ci 
doar pe masa cu hârtii şi creioane / Gata să 
se ridice singure şi să scrie, / Schelete brusc 
animate ale unor condeie mai vechi / Ne- 
folosite de mult, cu pasta uscată, / Lune- 
când pe hârtie frenetic / Fără să lase vreo 
urmă.../ Aici este patria neliniştii: / Voi 
reuşi vreodată / Să descifrez urmele care nu 
se văd, / Dar eu ştiu că există şi aşteaptă / 
Să le trec pe curat / În patria mea A4?“), 
singurătăţii („Simt cum singurătatea mă 
umple ca o miere [...] Şi îmi aduc de mine- 
aminte / Ca de o gâză prinsă-n chihlimbar, 
/ În cripta luminoasă de cuvinte“ — Chih- 
limbar). Anacronică printre carnavaleşti 
generaţii pe role cu ochii fixaţi pe moni- 
toare, fascinate „ca şi cum n-ar muri. / Dar 
mor“, poeta înalță o Rugăciune pe dos, de 
o umanitate acută, unui Dumnezeu „Egal 
de vinovat față de toţi / Pentru că pe toți 
i-ai pus / In faţa faptului împlinit. / Dum- 
nezeu al vinovăţiei de a fi hotărât singur / 
Raportul între bine şi rău, / Balanța menţi- 
nută cu greu în echilibru / De trupul însân- 
gerat / Al fiului tău care nu-ţi seamănă“. 
De vreme ce „nici nu suntem, de fapt, / 
Decât resturi, forme golite, / Faguri din 
care mierea eternității / S-a scurs“ (Fa guri), 
iar „zborul va rămâne / Singura şansă, / La 
capătul brusc al cărări...“ (Recviem), into- 
naţiile psalmice oscilează între acuză şi 
tăgadă (între lumi, marginea ca un tim- 
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O patrie în A4 


ACORDATĂ LA sensibilitatea de azi, Ana 

Blandiana din volumul Patria mea A4 
(Ed. Humanitas, 2010) însufleţeşte î în- 
registrarea zvonului imanenţei cu glisări 
subtile înspre spaţiul metafizic, înspre în- 
trupările divinului, precum în poemul, cu 
răsunet etic subtextual, Pe role, în care ado- 
lescenții postmodernităţii, tinerii „recenți“, 
cu „Ochii fixaţi în monitoare“ şi care „trec 
pe role“, sunt asistați, în peregrinările lor 
mecanice, de o boare de transcendenţă („Ei 
trec pe role/ Cu căştile bubuind la urechi,/ 
Cu ochii fixaţi pe monitoare,/ Fără să ob- 
serve frunzele care cad,/ Păsările care plea- 
că,/ Ei trec pe role/ Şi peste ei trec rulînd 
anotimpurile/ Vieţilor lor/ Şi anii, şi veacu- 
rile,/ Fără să înţeleagă despre ce este vorba./ 
Ei trec pe role/ Printre umbre ale realităţii/ 
Despre care cred că există/ Şi printre perso- 
naje care li se par oameni,/ Mecanisme/ 
Create de alte mecanisme/ După chipul şi 
asemănarea acestora,/ În timp ce Dumne- 
zeu/ Coboară printre ei/ Şi învaţă să mear- 
gă pe role/ Ca să îi poată salva“). Chiar 
dacă unii comentatori au văzut în acest 
poem „o ideaţie clară şi de un tutelar spirit 
geometric“ (Daniel Cristea-Enache), nu îi 
poate fi refuzată acestui text deschiderea 
semantică, pluralismul inţelesului, jocul de 
previzibil şi imprevizibil, de lumină şi 
penumbră din care se naşte figurația sim- 
bolică prezentă în final. O altă poezie, în 
care e înscenată o cosmogonie în grilă elip- 
tică, e Rugăciune. Dumnezeirii i se atribuie 
culpa „de a fi hotărit singur/ Raportul între 
bine şi rău“, într-un univers în care pro- 
porţiile „otrăvurilor, culorilor, parfumuri- 
lor“ sunt prestabilite, rod al unei predesti- 
nări autoritare şi, în același timp, arbitrare 
(„Dumnezeu al libelulelor, al fluturilor de 
noapte,/ Al ciocîrliilor şi al bufniţelor,/ 
Dumnezeu al rimelor, al scorpionilor/ Şi al 
gîndacilor de bucătărie,/ Dumnezeu care 
i-ai învăţat pe fiecare altceva/ Şi ştii dinain- 
te tot ce 1 se va întîmpla fiecăruia,/ Aş da 
orice să înțeleg ce-ai simțit/ Cind ai stabi- 
lit proporțiile/ Otrăvurilor, culorilor, par- 
fumurilor,/ Cînd ai aşezat într-un cioc cîn- 
tecul/ Şi în altul croncănitul,/Şi-ntr-un 
suflet crima și în altul extazul, / Aş da orice, 
mai ales, să știu/ Dacă ai avut remuşcări/ 


lulian Boldea 


Că pe unii i-ai făcut victime şi pe alţii că- 
lăi,/ Egal de vinovat faţă de toţi/ Pentru că 
pe toţi i-ai pus/ În faţa faptului împlinit./ 
Dumnezeu al Vinovăţiei de a fi hotărît sin- 
gur/ Raportul între bine și rău,/ Balanța 
menţinută cu greu în echilibru/ De trupul 
însîngerat/ Al fiului tău care nu-ţi seamă- 
nă“). Chiar dacă vizionarismul nu este, cum 
s-a mai observat, o prezenţă lipsită de echi- 
voc a acestor versuri, totuşi, dincolo de „lu- 
crătura“ care se străvede dedesubtul imagi- 
nilor şi atitudinilor lirice, ceea ce mi se pare 
esenţial în legătură cu poezia Anei Blandia- 
na din acest volum e dinamica ascensională 
a sintaxei poetice, cu accentul semantic şi 
ontic aşezat în finalul textului, unde e con- 
centrată, de altfel, semnificaţia esenţială, 
centrul de greutate al discursului. 

Poemul Animal Planet traduce aceeaşi 
stare de angoasă a eului angrenat într-un 
univers agresiv şi anihilant, marcat de moar- 
te şi violență, un mecanism al terorii coti- 
diene, al spaimei de a fi, în care nici măcar 
apelul la resorturile religiozităţii nu mai 
poate provoca limpezirea spiritului ş şi împă- 
carea cu sine („Mai nevinovată, dar nu nevi- 
novată,/ În acest univers în care/ Înseşi legi- 
le firii hotărăsc/ Cine trebuie să ucidă pe 
cine/ Şi cel ce ucide mai mult este rege: / Cu 
ce admirație este filmat/ Leul placid şi fero- 
ce sfirtecînd căprioara,/ Iar eu, închizînd 
ochii sau televizorul,/ Am senzația că parti- 
cip la crimă mai puțin,/ Deşi ştiu că-n opai- 
ţul vieții/ Trebuie pus mereu singe,/ Singele 
altuia. // Mai nevinovată, dar nu nevino- 
vată,/ Am stat la masă cu v Anători,/ Deşi îmi 
plăcea să mingii urechile lungi/ Şi mătăsoase 
ale iepurilor/ Asvirliţi, ca pe un catafalc, / Pe 
faţa de masă brodată./ Vinovată, chiar dacă 
nu eu apăsam pe trăgaci,/ Ci-mi astupam 
urechile,/ Oripilată de zgomotul morţii/ Şi 
de mirosul sudorii neruşinate a celor ce-au 
tras.// Mai nevinovată, dar nu nevinovată,/ 
Totuşi mai nevinovată decit tine,/ Autorul 
acestei perfecțiuni fără milă,/ Care ai hotărît 
totul/ Şi apoi m-ai învăţat să întorc şi celă- 
lalt obraz“). 

Dincolo de retorismul unor aserțiuni 
care îngreunează uneori accesul la ilumi- 
nările lirismului, se pot regăsi în aceste 
poeme viziuni ale candorii şi ale sohtudinii 
creatorului care îşi resimte acut condiţia de 


prizonier al cuvintelor, de captiv al sensu- 
rilor, precum în poemul, cu sunet arghe- 
zian, Chihlimbar („Uitând de lume şi uitând 
de mine,/ Simt cum singurătatea mă umple 
ca o miere/ Curgând în vasul ce i se cuvine/ 
Pentru c-o soarbe şi o cere.// Sacri sunt fa- 
gurii din care curge/ Aurul ei pe viaţa-mi de 
apoi,/ Când limpedea-ţi pedeapsă, Demiur- 
ge,/ Mă întăşoară-n dulcele noroi// Dar vo- 
luptate-i chinul, nu calvar/ Şi îmi aduc de 
mine-aminte/ Ca de o gâză prinsă-n chih- 
limbar,/ În cripta luminoasă de cuvinte“). 
Foarte expresiv mi se pare poemul Car- 
naval, prin forţa de sugestie a imaginilor, 
prin raportul just dintre «pus şi ne:pus, prin- 
tr-o artă a revelării prin ascundere și a ca- 
muflării prin arătare pe care poeta o stăpâ- 
neşte aici pe deplin („Se colorează ca să se 
ascunză/ Şi sub acest travesti/ Trece din 
frunză în fnunză,/ Le convinge că zborul nu 
doare,/ Că e doar o experienţă minunată, / 
Apoi le desprinde uşor, /Libere pentru 
prima dată,/ Fascinate de întâmplare,/ Ca 
şi cum n-ar muri./ Dar mor./ Iar el, cel ce 
le travestise/ Ca să le omoare,/ Rămâne sin- 
gur şi colorat ca o paiață/ În lumea deodată 
mai mare/ Între catedrală şi piaţă, / Singur 
şi fără să ştie muri,/ Deşi ştie să zboare“). 
Convenţionalismul unor imagini şi pre- 
zența unor simboluri sau metafore prea ex- 
plicite sunt contracarate, în această carte de 
remarcabilă alcătuire, de dramatismul su- 
biacent al versurilor, de opţiunea pentru 
limpezimea dicţiunii şi pentru dozajul just 
între revelarea suprafețelor fenomenale ale 
lumii şi dimensiunile misterului. Între em- 
piric şi transcendent, eul poetic trăieşte acut 
sfâşierile unei cunoaşteri incomplete şi ale 
unei trăiri parţiale a geografiei impalpabile 
a lumii. Ştiinţa arhitecturii textului poe- 
tic, de care dispune Ana Blandiana, nu pu- 
ne în umbră însă, cum cred unii, dispo- 
nibilităţile afectiv-simbolice ale textului, 
racordat mereu fie la întruchipările unei 
mitologii ascunse a eului, fie la prefigură- 
rile expresive ale unei alegorii existențiale 
cu accent etic. Carte de elevată ţinută lirică, 
Patria mea A4 vădeşte, încă o dată, dispo- 
nibilităţile expresive ale unei poete care, 
cum sublinia Tudor Cristea, „merge, în- 
fruntând orice riscuri, nu pe cărărui şerpui- 
te, ci pe calea regală a poeziei“. 
E 


5 
pan transmite „în van / Dintr-o parte în- 
tr-alta, / Neantul / Neînstare să devină 
silabă“ — Timpan), tot aşa cum, în fond, 
uşurateca tânără lume contemporană îşi 
consumă puterea şi energiile mai ales în 
vagi spaţii virtuale, Lumea rămânând, încă 
o bună bucată de vreme, în proprietatea 
greu contestabilă a celor din veacul trecut. 
Cele mai frumoase poeme ale volumu- 
lui sunt cele ale morţii la pândă, pândită la 
rândul ei într-o halucinantă, lentă Vnătoare 
în timp: „Ştiu că salvarea e exclusă, dar / 
Nu ştiu ce-ar însemna salvarea. / De-ncerc 
să fug, umbra şi ea se mută, / Mulându-se 
pe orizontul meu ca norii, / Feroce şi 


aproape protectoare-n grija/ De-a nu mă 
pierde, pradă altcuiva“; „Căci aripa şi ghea- 
ra ce coboară / Asupra mea, / Înlănţuin- 
du-mă cu umbra / Mult înainte de a mă 
atinge, / N-au nume, / Doar răcoarea le de- 
senează-n aer / Amenințarea care se apro- 
pie / Cu voluptatea crudă a lentorii“. Când 
„strada / Are o pantă din ce în ce mai peri- 
culoasă“ (Pauză), „Visul opririi / Din dru- 
mul spre moarte / Seamănă morții“ (Clep- 

sidră ), „totul este sau prea departe / Sau 
prea aproape“, iar poemul răspunde în ecou 
la O continuă pierdere cu delicate crochiuri 
panice: „Mă supun ierbii / Care mă sal- 
vează / De neliniştea care sunt eu însămi,/ 
Lăsându-mi numai tălpile goale în roua / 


Prin care tu urci în mine, / Înlocuindu- -mă“ 
(Exorcizare); „Afară pe coline sufletul / Îşi 
regăseşte respirația, / Verdele ierbii îi face 
bine, / Rostogolit prin otava / Jumătate 
iarbă, jumătate mireasmă. / Respiră adânc, 
inspiră, expiră / Primăvara care trece prin el 
/ Curăţindu-l de spaime. // Culcată în pa- 
jiştea-naltă / Văd norii pe cer lunecând / Ca 
mirosul de fân peste dealuri, / Iar ochii şi 
nările mele / Descoperă taina: / Rotire dul- 
ce şi neobosită în haos, / Întăşurând pe fu- 
sul văzduhului / Miresme şi nori. // În timp 
ce sufletul / se obişnuieşte cu pământul / Şi 
respiră adânc“ (Afară pe coline). 
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„Să laşi urme...“ 


Ştefan Borbély 


eoo ROMÂNĂ între 
Zeitgeist şi Poltergeist — aşa 
poate fi sintetizată prima 
secţiune a volumului Litera- 
tura română contemporană: 
Prelungiri, de Irina Petraş 
(Cluj-Napoca: Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2010), în care autoa- 
rea strânge la un loc câteva 
dintre interviurile şi intervenţiile publice pe 
care le-a avut în ultimii ani, câteva micro- 
medalionane critice completând formula, care 
precedă o foarte masivă — aproape 240 de pa- 
gini! - jumătate de volum compusă din recen- 
zii ŞI cronici, la nume mai mici sau mai mari 
ale literaturii române recente, dintre care îi 
amintim prin eşantionare — cu fatala vină de 
a-i uita pe ceilalţi... — pe Ion Pop și Gabriel 
Chifu, Vasile Igna şi Marin Mincu, loan 
Pintea şi Ruxandra Cesereanu. Prin structu- 
ră şi conformaţie genetică, Irina Petraş are 
personalitate, adică este o fire necuminte: 
atunci când i se sugerează să scrie doar des- 
pre numele „mari“ care apar în librării, scrie 
şi despre cele mici; când i se spune, scorţos şi 
aulic, că trebuie să aibă „sistem“, practică 
bucuria scrisului asistemic şi decomplexat, ca 
să nu mai vorbim de păreri şi opinii, care-i 
sunt, de regulă, în afara convenienţelor pru- 
dente şi întotdeauna de partea adevărului. 
Altfel spus, singurătatea responsabilă derivă 
la ea din ludic şi invers, fără ca vreo clipă 
aliajul paradoxal să prejudicieze substanţa; 
bună bricoleură a spaţiului ei domestic, exce- 
lentă organizatoare a unor reuniuni literare 
de anvergură şi a unor opţiuni editoriale cu 
bătaie lungă, poartă în sine nostalgia febrilă 
a vechilor meşteşugari transilvăneni, pentru 
care suprarealismul atelierului ascunde în el 
virtualitatea unor combinaţii infinite, iar per- 
fecţionismul înseamnă cizelarea la nesfârşit 
a unor sincretisme ocupaţionale greu de defi- 
nit, prelungite în savoare şi artă. 

Fireşte, Irina Petraş are obsesii, pe care nu 
caută să le ascundă, dimpotrivă. Pasiunea pen- 
tru analizele de gen, pentru „Ştiinţa morţii“ 
(titlu de volum anterior), atracția pentru vise 
stenice, neabisale (subiect de volum proiectat) 
sau — foarte pregnantă în prima secțiune a 
volumului de față — obsesia de a transforma 
spaţiul public în care lucrezi — un oraş, un ju- 
deţ, un ţinut, cum este Transilvania — în spaţiu 
de afinitate şi calitate intră, toate, în aliajul 
intelectualului responsabil, pentru care nu 
apariţia la televiziuni este importantă, nu om- 
niprezenţa locvace la mese rotunde sau lansări, 
ci „lucrătura“ cea de pe urmă: ce laşi în urma 
ta, cu ce-ţi prelungeşti numele într-o poste- 
ritate „scurtă“ (optez, din nou, pentru una 
dintre sintagmele implicite ale textelor din 
carte) şi, mai ales, cu ce-ţi transformi discre- 
ţia de substanţă în reputaţie publică şi faimă. 

Zeitygeist-ul pe care-l invocam la începutul 
textului meu vine, desigur, din rearanjarea li- 
teraturii române de după Revoluţia din de- 
cembrie 1989, când Sistemul unic s-a pulve- 
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rizat într-o puzderie de microsisteme alter- 
native sau concurenţiale, eșecul Istoriei critice... 
a lui Manolescu (comentată indirect în carte, 
prin intermediul analizei unor volume sem- 
nate de Ion Bogdan Lefter şi Laszlo Alexan- 
dru) fiind explicabil şi pe acest fond de inadec- 
vare stilistică la nou şi diferenţă. Vom dezbate 
mult şi bine cu Irina Petraş spinoasa chestiune 
a generaţiilor: ea e mefientă, eu sunt partizan, 
ceea ce nu înseamnă că nu ne putem întâlni 
undeva pe la mijloc, unde nu se scot cuţitele, 
ci panoplia mult mai subtilă a argumentelor 
(ale mele fiind, desigur, mai solide...). Post- 
decembrismul mai înseamnă — remarcă ea — 
perioada „premiilor mici“, care nu consacră, 
chiar dacă sunt acordate de Uniunea Scriito- 
rilor. Ca membru în mai multe jurii — prilej de 
tandre exasperări şi învăţări de minte nu o dată 
traumatice —, părerea mea este, oarecum dim- 
potrivă, că trăim într-o vreme a premiilor 
aleatorii: juriul selectează nu din ansamblul 
cărţilor pe care ar trebui să le aibă în vedere — 
totalitatea câmpului editorial, dacă stăm să ne 
gândim bine — , ci din cel la care are acces, 
prin hazardul liber al lecturilor întâmplătoare, 
întâlnirii la fel de întâmplătoare cu cartea, al 
prezenţei cărţii la locul cu pricina etc. Rezultă 
de aici că nici măcar prieteniile sau traficul de 
influenţă nu mai sunt ce au fost înainte, motiv 
pentru care Irina Petraş - una dintre marile 
nume ale criticii noastre de întâmpinare din 
acest moment — are dreptate să parieze struc- 
tural pe provizorat şi pe fragmentar, însă este 
la fel de adevărat — volume masive, pe care 
le-a semnat, stau mărturie... — că ea încearcă, 
în măsura posibilului, să cuprindă tot, de la, 
să spunem, Al. Muşina (elogiat pentru un 
obiect contondent pe care vă las să-l descope- 
riți la lectură), Gabriel Liiceanu sau Ioan Gro- 
şan şi Ştefan J. Fay la Dan Herciu, Roxana 
Sicoe-Țirea sau apocalipticul Andrei Simuţ. 
Poltergeistul din primul paragraf ţine 
de substanţa ludică a Irinei Petraş, derivând 
din spectacolul liber şi totodată fascinant al 
deconstrucţiilor. Deschiderea pentru frag- 
ment, pentru detaliu şi diferenţă potenţează, 
în cazul ei, un scris trăit ca drept la libertate. 
Crescută în anii sublimi ai modernismului 
catedratic clujean, când toată lumea citea doar 
„capodopere“ şi marii literați oficiau pe 
trotuarul din faţa fostei Librării a Univer- 
sităţii ca într-un spaţiu ceremonial dotat cu o 
sacralitate ostentativă, ea s-a tras la margine 
şi a început să chicotească, starea aceasta 
de spirit şăgalnică nepărăsind-o nici astăzi. 
Dacă vrei să înveţi cum se surmontează un 
clişeu — du-te la Irina Petraş! La fel cu morga, 
cu verticalitatea semeţ înfiptă-n băț sau cu 
melancolia, Avem o prestigioasă cohortă de 
vestale încrâncenate, care scriu sau vorbesc 
despre comunism ca şi cum nimic mai negru 
n-ar fi apărut vreodată pe ecranul obsesiv al 
istoriei? — Irina Petraş relativizează chiar şi 
diabolizarea unilaterală a ceauşismului, nu 
crede în asimilarea sa cu „Siberia spiritului“ 
şi nu e de părere că ura trebuie retroactivată 
atât de păstos, încât să ascundă şi ceea ce a 
fost bun într-o epocă de cultură altminteri 
atroce. Avem în jurul nostru o mulţime de 
jungieni abisali, dispuşi să-şi convertească 
resentimentul nocturn în modernism nega- 


tiv sistemic? — visele Irinei Petraş, pe care ea 
le descrie în detaliu, merg în sens invers, sin- 
cretic şi creativ, obsesia lor fiind aceea de a 
„ieşi din lumea care cade“, de a pune cără- 
midă lângă cărămidă în zidul singurei case 
care în cele din urmă contează: a operei pe 
care o laşi în urma ta şi a seninătăţii cu ca- 
re-i pui moţul. 

Numai relativul este viu — scrie autoarea 
la pag. 14, făcându-ne să înţelegem un fe- 
nomen care la alţii este doar mimetism sau 
mistificare de sine: Irina Petraş se simte bi- 
ne în postmodernism, angrenajele sale ludi- 
ce venindu-i de minune aici, ca o mănuşă. 
Literatura este un contract ficțional între 
autor şi cititor — se scrie la un moment dat, 
foarte doct, în altă parte. Unde intră aici cri- 
ticul? — de partea autorului, de aceea a citito- 
rului sau undeva la jumătatea distanţei dintre 
cei doi, în zona mai subtilă a axiologiei: 
Tematismul a dominat, ca tendinţă, anii de 
maturizare ai Irinei Petraş; numai structura- 
lismul îl mai întrecea în persuasiune şi vi- 
vacitate. Primul mergea înspre simbol (adică 
înspre suflet), pe când al doilea, înspre cere- 
bralitate. Genealogic, autoarea de care ne 
ocupăm a ales prima dintre aceste căi, dar a 
decantat-o, păstrându-i componenta filoso- 
fică, transformată în tensiune existenţială. 
Sună poate pretențios: „muritudinea“, »şti- 
ința morţii“, derivate din conştiinţa — trăită 
aievea, ca tensiune cotidiană convertită în 
seninătate — că literatura adevărată — actul 
critic nefăcând câtuși de puţin excepţie — es- 
te un fenomen thanatologic: un pariu fragil 
cu viaţa în detrimentul morţii, cu forma în 
detrimentul dispersiei. 

Un om care nu cunoaşte „dedesubturile“ 
s-ar putea întreba: ce tot are Irina Petraş cu 
„muritudinea“? Nu cumva, tot amintind acest 
punct referenţial, introducem în actul scri- 
sului o dimensiune patetică excedentară, co- 
lorând existenţial un fenomen care ar trebui 
să rămână doar estetic? Pentru a primi un 
răspuns, tirmariți cum scrie Irina Petraş despre 
„ştiinţa morții“: o exorcizează, fireşte, îi ne- 
tezeşte adâncimile, chemările abisale şi an- 
goasa, dar, totodată, o introduce în organi- 
citatea universului şi a toate câte există: o 
trage spre sine, o disciplinează. Blagianismul 
spiritului ci se manifestă, aici, cel mai plenar: 
nu întâmplător, vorbim despre un om foar- 
te implicat în permanentizarea memoriei lui 
Lucian Blaga, inclusiv prin intermediul unui 
festival anual, cu bună priză la intelectualii 
din ţară şi la public. 

Atingem aici un punct pe care o viitoare 
analiză ar trebui să-l releve cu o acuratețe 
critică superioară: scriind, trăind cultural, 
Irina Petraş interiorizează şi decantează mo- 
dele. Vede vieţi, sesizează detalii, surprinde 
gesturi şi inflexiuni de frază, ele intrând apoi 
în economia subtilă a aventurii pe care o 
prezintă publicului. Nu are complexe, nu știe 
să fie resentimentară şi nu te loveşte pe la 
spate. Dimpotrivă, scoate tot ce-i bun în tine: 
te remarcă, te editează, luptă pentru ieşirea ta 
în lume, se laudă cu numele şi cu manuscri- 
sele pe care le-a publicat (seria „Akademos“, 
dar nu numai, fiind ilustrativă în acest sens). 
Mai mult chiar, se mai poate şi râde cu Irina 
Petraş, senin, descătuşat, cu o nuanţă benefică 
de spiritualizare. Un singur lucru nu se poate: 
să fii ca ea, să-i semeni întru totul — o utopie 
pe care mulţi din literatura noastră ar trebui 
s-o încerce măcar niţel, şi atunci lumea ar fi, 
cu siguranţă, infinit mai senină şi mai bună. 

E 


Un oraş de graniţă 


Al. Săndulescu 


OMANUL UN port la Ră- 
R iiri de Radu Tudoran, 
apărut în 1941, a avut ace- 
eaşi soartă ca Rusoaica lui 
Gib Mihăescu. După 23 au- 
gust 1944, el n-a mai putut 
fi reeditat, pentru bunul mo- 
tiv că acțiunea se petrece în 
Basarabia şi că se fac unele 
referiri negative la „Marea 
Revoluţie din Octombrie“, ceea ce i-ar fi 
supărat pe stăpânii de la Moscova. Provincia 
românească, istorică, dintre Prut şi Nistru 
era pentru ei, ca şi pe vremea țarilor, guber- 
nie rusească. Nu numai localităţile, Cetatea 
Albă, Bugaz, Vâlcov, Budachi, Reni, dar 
şi unele personaje, precum Comandorul 
Maximov, nu aveau cum să le fie pe plac. 
Acesta fugise de la Sevastopol cu o mică 
ambarcaţiune, apoi înot, în timpul revo- 
luţiei, şi, după o luptă dramatică în largul 
mării învolburate, găsise adăpost într-un 
mic port basarabean, la Limanul Nistrului. 
Fiica, Ludmila, de 16 ani, fusese înecată, iar 
soţia, împuşcată în aceeaşi zi de bolșevici. 

După 1989, romanul a fost, în fine, re- 
descoperit şi recent a cunoscut o nouă edi- 
ţie, după numeroase altele, cu o prefaţă de 
Alex. Ştefănescu (Editura Art, Jurnalul Na- 
tional, 2011). 

Un inginer electrotehnic (îi vom spune 
Inginerul, pentru că naraţiunea e scrisă la 
persoana întâia şi în numele lui) vine în oră- 
şelul-port Bugaz să instaleze motoarele uzi- 
nei electrice. Lumea de aici îi este complet 
necunoscută, cu amestecul ei de români, 
ucraineni, ruşi, polonezi, armeni, evrei, 
turci, vorbind o limbă în care predomină 
accentul rusesc, după mai bine de un secol 
de stăpânire străină: „lăcătenent“, „căcoa- 
ne“, „călănei“ etc. 

Oraşul pare pustiu, parcă uitat de Dum- 
nezeu, în micul port acostează uneori câte 
un barcaz pe săptămână, străzile sunt pline 
de colb, casele mărunte, rare şi sărace, focul 
se face cu stuf.. În schimb, cârciumi, la tot 
pasul, cele mai multe sub pământ (beciul lui 
Pancoft), unde pescarii beau aldămaşuri, 
când le naşte nevasta şi la pomeni, când le 
moare copilul, în cântece de armonică. Bir- 
jele jigărite nu-s mai mari decât o roabă, 

„trase de un cal slab şi trist, ca şi omul de 
pe capră“. Ca oraş de graniță, Bugazul are 
şi o unitate militară de grăniceri, şi ei muş- 
terii credincioşi ai localurilor, o adminis- 
traţie ce se ţine de baluri şi sindrofu şi mai 
deloc de treburile urbei. E de observat încă 
o dată modul nepăsător în care au înţeles 


guvernele, şi cel rus, şi cel român, să se ocu- 
pe de această provincie periferică, ţinută 
parcă dinadins departe de civilizaţie. De 
aceea nu-i de mirare că funcţionarii şi mi- 
litarii nou-veniţi nu ştiu cum să plece mai 
repede, sau până atunci să se dedea unei 
vieți uşuratice şi unor beţii crâncene. Ceea 
ce se întâmplă o bună bucată de vreme şi cu 
Inginerul nostru, care se consideră un exilat 
pe aceste meleaguri inospitaliere. Îşi găseşte 
gazdă la o babă amărâtă şi face baie într-un 
hârdău, adus de pitorescul Nagavişka, un fel 
de ins bun la toate. Fetele sărace, doritoare 
de un oarecare confort şi distracţie, îi bat în 
geam şi-l întreabă: „Radio nu iest? Nici 
patifon?“ 

La început ezitant, până la urmă, Ingi- 
nerul se apucă de băutură, dând pe gât 
zubrowka şi bel galowka, adică spirt curat. O 
imagine sintetică a micului port o dă po- 
lonezul Ronsky, directorul uzinei: „Un oraş 
care te omoară încet, de care nu te poţi des- 
prinde, în care te cufunzi ca în besnă. Un 
oraş de beţivi şi de femei desfrânate“. E 
unul dintre „târgurile unde se moare“, cum 
le-a numit, în seria lui romanescă, Cezar 
Petrescu. Printre personajele aflate în „tran- 
zit“, bine conturat este locotenentul Ilinca, 
cel care cântă, apăsat de o mare tristeţe, 
„Nistrule, pe malul tău...“ Impuşcat, se 
pare, de grănicerii sovietici, el e transportat 
pe targă de soldați şi, pe punctul de a intra 
în comă, cere să-i cânte lăutarii. Convoiul 
înaintează anevoie, dar deodată viorile au 
tăcut. Momentul este pătruns de emoție, 
aproape copleşitor: „marinarii au lăsat targa 
jos şi s-au descoperit. Lăutarii au îngenun- 
cheat în marginea drumului, strângându-şi 
viorile la subțioară“. Şi Inginerul (care acum 
se confundă vizibil cu autorul) meditează, 
cu vădită şi tulburătoare semnificaţie, la cei 
morţi înecaţi, gâtuiţi, înjunghiați, „împuş- 
caţi pe acest îngrozitor hotar care desparte lu- 
mea în două“ (s.m.). Şi cotinuă pe acelaşi 
ton tragic: deasupra țărmului de la răsărit, 
„norii aceştia grei şi negri, care plutesc de 
totdeauna“ (s.m.) 

Radu Tudoran ştie să vadă grupuri de 
oameni şi în alte împrejurări, ca, de exem- 
plu, concursul bărcilor, când oraşul pescă- 
resc e în sărbătoare şi se bea vinul cu gălea- 
ta, sau scena balului de la prefectură, în care 
se detașează portrete groteşti ca al masivei 
primărese, provocându-l insistent pe Ingi- 
ner în timpul dansului. Acesta simţea că ar 
avea în braţe o saltea, nu o femeie. De ase- 
meni, portretul soţiei lui Ronsky, senzuala 
şi mereu disponibila Tamara. Într-un astfel 
de mediu, bând în neșştire şi lăsându-se uşor 
ademenit de fetişcane pasagere, Inginerul se 
recunoaşte spăsit în faţa Comandorului 
Maximov ca un decăzut, menit pierzaniei. 
Şi totuși nu era așa. Mâna acestuia se în- 
tinde protectoare asupra lui, resuscitându-l, 
făcându-l să-şi pună în valoare calitățile 
înecate în alcool, rămase latente. 

În portul-oraş de graniță, unde venise, 
cum se spune, în interes de serviciu, Ingi- 
nerul era în fond animat de o mare pasiune, 
şi anume, aceea nautică, visînd să străbată 
mările şi oceanele. Are norocul să-l întâl- 
nească pe amintitul Comandor Maximov, 
unul dintre personajele cele mai complexe 
ale romanului şi „singurul om din oraşul 
acesta cenușiu“ care-i devine prieten. Mai 
mult, găseşte în persoana lui un mentor şi 
un maestru. Bătrânul matelot îi propune să 
vadă împreună iahtul său, de multă vreme 
părăsit, şi novicele este încântat. Se apucă 


amândoi să-l recondiţioneze. Corăbioara 
purtase numele „Ludmila“, fiica înecată a 
lui Maximov, în carte, simbol al purității, 
de fantoma căreia Inginerul ajunge să se în- 
drăgostească. Fostul proprietar o botează 
acum, în forma ei înnoită, „Miladul“, nume 
derivat prin anagramă din cel inițial. 

Curând, Inginerul e pregătit să porneas- 
că în larg, pe drumul împlinirii visului său. 
Dar, în afară de întâlnirea crucială cu acela 
care-l trezise la viaţa adevărată, se adaugă 
încă una, poate şi mai revelatoare, întâlnirea 
cu Nadia, care schimbă fundamental tona- 
litatea cărţii. Dintr-un roman al „târgurilor 
în care se moare“, el devine o exaltantă po- 
veste de dragoste dintre o adolescentă și un 
bărbat matur, încorporând ideea de puritate, 
o dominantă a romanului. La început, între 
ei se leagă o simplă camaraderie, fiind apro- 
piaţi prin pasiunea lor comună pentru mare 
şi nautică, nu fără o abia perceptibilă co- 
notație afectivă. Treptat însă lucrurile evo- 
luează, ajungând la un balans între atracţie 
şi reţinere. Se angajează amândoi la o în- 
trecere de înot şi, neavând cu ce să se schim- 
be, Nadia rămâne complet goală sub pătură. 
Inginerul meditează asupra castităţii şi pu- 
rităţii (nici vorbă să încerce vreun gest 
atentând la pudoare, cum s-ar întâmpla 
desigur într-o epocă dominată de sex, ca 
aceea de azi) şi-i descrie cu fineţe, mai mult 
imaginând, corpul de adolescentă: „şoldu- 
rile i se curbau delicat şi cald, înscriind în 
prelungirea coapsei, până în talia subţire, 
o linie melodioasă“. Admirând-o, bărbatul 
matur crede că nu merită o asemenea ființă 
pură: „Mi se părea imaterial de curată şi 
de frumoasă“ .Şi totuşi senzualitatea începe 
să-şi spună cuvântul, chiar dacă, deocam- 
dată, amândoi pun frână. Paralel, se impune 
însă, cu o voce şi mai puternică, relaţia lor 
sufletească, faptul că se iubesc din toată 
fiinţa, ceea ce o determină pe Nadia să-l 
urmeze pe Inginer în aventura lui maritimă 
şi să i se dăruie. Romanul devine în această 
parte a lui un tulburător poem liric. Din ne- 
fericire, cei doi temerari sunt surprinși de o 
furtună puternică şi, cu toate încercările de 
a o salva, Nadia se prăbuşeşte sub „mun- 
tele de apă“ şi se îneacă. Așa se încheie, cu 
vorba îndoliată a Inginerului, „cruciera lor 
de dragoste şi moarte“. 

Un port la Răsărit conţine în fapt două 
romane: unul al oraşului de graniţă, cu ma- 
rasmul târgului de provincie de altădată, cu 
fauna lui cenuşie întristătoare, în toate pri- 
vințele, şi un roman de dragoste, care poate 
să placă şi azi celor care mai preţuiesc poe- 
zia de substanţă, sufleteşte adâncă, delicată 
şi suavă, a eternului feminin. Radu Tudoran 
o înfăţişează inspirat, în stilul de acum 70 
de ani, ce s-ar putea să pară desuet, însă cu 
o prospeţime şi o luminozitate care este a 
tinereții şi care contrabalansează cețurile 
primei părţi, e adevărat, mai bogată în pro- 
blematică, în portrete bine reliefate, în re- 
constituirea atmosferei provinciale de mar- 
gine de lume. Aici probează scriitorul forţa 
lui epică de romancier, pe când în descrierea 
iubirii impetuoase, până la urmă, nefericite, 
cu accentuatele ei reflexe lirice, întrezărim 
în bună măsură un poet. Al purității şi al 
castităţii. 

E 
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estuar Confesiunile unui 
maestru al antifrazei 


lon Bogdan Lefter 


Criticul/teoreticianul 
şi autorul de jurnal 


C UM AM mai spus cu altă ocazie, Livius 
Ciocârlie face parte dintr-o selectă serie 
de „abandonuri“ şi de „reorientări“ care au 
marcat istoria criticii literare româneşti: 
în anumite momente ale carierei lor, Tudor 
Vianu, Adrian Marino sau Mihai Dinu 
Gheorghiu au anunţat public renunţarea la 
exerciţiul profesional de pînă atunci şi 
replierea pe alte „aliniamente“. Din istoric 
literar şi cronicar al actualităţii, Vianu a 
devenit comparatist şi stilistician, Marino 
a lăsat în urmă teoria literară şi, în ultimii 
săi ani de viaţă, s-a consacrat ideologiei cul- 
turale, iar Gheorghiu a lăsat recenzistica 
pentru sociologie. Spre deosebire de atari 
replieri produse în interiorul cîmpului larg 
al studiilor literare şi culturale, decizia din 
anii 1980 a lui Livius Ciocârlie a fost şi mai 
radicală: el a renunţat la statutul metadis- 
cursiv Şi şi-a asumat scriitura personală, 
confesivă: jurnalul. 

N-a fost — de fapt — o trecere atit de 
bruscă şi definitivă. Şirul cărţilor publica- 
te de-atunci încoace a cuprins însemnări 
cînd mai noi, cînd mai vechi, între care şi 
secvenţe începînd din 1965, cînd autorul 
avea 30 de ani, binişor înainte de a se afir- 
ma în rol de „critic literar“. Avea să pres- 
teze mai degrabă ca romanist, comparatist 
şi teoretician: intrat în învățămîntul uni- 
versitar, în Timişoara natală, în 1963, la 
Catedra de franceză, nu s-a manifestat nici 
în recenzistica pe marginea noutăţilor 
scriitoriceşti la zi, nici în rol de cercetător 
al istoriei literare româneşti. Volumul de 
debut, publicat la aproape 40 de ani, Rea- 
lism și devenire poetică în literatura franceză 
(Editura Facla, 1974), teză de doctorat, ilus- 
tra nu doar specializarea sa „de nişă“, ci şi 
influențele dinspre voga pariziană a perioa- 
dei, semiotizantă şi tematistă (cu preluări 
de la sursă, inclusiv într-un stagiu la Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, în 1972-1973, 
cu Gerard Genette şi alţii). Următoarele 
două cărți, Negru şi alb: De la simbolul ro- 
mantic la textul modern (Editura Cartea 
Românească, 1979) şi Mari corespondențe 
(aceeaşi editură, 1981), îşi dezvoltau su- 
biectele — un model de evoluţie structurală, 
un gen „paraliterar“ — aplicîndu- -le şi unor 
autori români, cu aceeași rigoare concep- 
tuală, dar cu o scriitură din ce în ce mai 
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relaxată, mai plăcut-speculativă. Formulă 
caracteristică pentru Livius Ciocârlie-,„me- 
taliteratorul“, ilustrată şi în articolele strînse 
în Eseuri critice (Editura Facla, 1983). A 
urmat „abandonul“, însă — de fapt — a con- 
tinuat să producă texte de gen, chiar dacă 
sporadic, atunci cînd n-a mai putut refuza 
să scrie câte un articol, sau mai puţin vizibil, 
în fluxul abundent de referate pe care „in- 
dustria“ doctoratelor n-a încetat să i le so- 
licite. Ceea ce înseamnă că succesiunea eta- 
pelor disimulează un paralelism: autorul 
însemnărilor de jurnal, păstrate multă vre- 
me pentru sine, îşi construieşte cariera aca- 
demică, „ştiinţifică“, de romanist şi teoreti- 
cian literar, pentru ca după renunţarea 
„oficială“, în timp ce semnează volum 
confesiv după volum confesiv, să rămînă — 
de voie, de nevoie... — activ şi pe frontul 
critico-universitar, de unde nu poţi dezerta 
cu una, cu două... 

Punct de inflexiune: romanul documen- 
tar de familie şi de mediu socio-cultural Uz 
Bm gtheater provincial (Editura Cartea Ro- 
mânească, 1984), experiment extrem de 
interesant, practic neasimilat de istoria au- 
tohtonă a genului. 

Jurnalele au ajuns la nu mai puţin de 14 
volume — palmares prin care Livius Cio- 
cârlie se apropie de cel al Anaisei Nin sau 
al lui Julien Green, autori faimoşi prin 
numeroasele lor volume de însemnări 
zilnice. Şi la acest capitol autorul nostru e 
— însă — un „caz“: el nu-şi publică pur şi 
simplu jurnalul pe măsură ce-l scrie, pe 
măsură ce avansează în virstă. Mai întii, 
cele 14 titluri nu respectă — ziceam — cro- 
nologia, cîteva dintre ele recuperînd sec- 
venţe mai vechi. Altele sînt tematice, 
organizînd fluxul cotidian în funcţie de 
subiectul ales. În sfirşit, cărțile consacrate 
lui Cioran şi Valery sînt jurnale de lectură 
focalizate (note nesistematice despre cărţi 
fiind prezente peste tot). Care să fie ecuaţia 
integratoare a seriei? Refacerea cronologi- 
ei e mai uşoară, chiar dacă în volumele 
referitoare la perioadele de după 1990 nu 
sînt consemnate datele. Dar volumele care-şi 
au regulile proprii de construcție, aparte de 
fluxul general? Cum s-ar articula ele în 
întreg, dacă ar fi să ne imaginăm jurnalul 
lui Livius Ciocârlie editat aşa cum a fost 
scris de-a lungul zilelor, anilor, deceniilor? 

Iată lista titlurilor: Clcpotul scufundat 
(Editura Cartea Românească, 1988), Frag- 
mente de:pre vid (aceeaşi editură, 1992), Pa- 
radisul derizoriu: Jurnal depre indiferentă 
(Editura Humanitas, 1993), Viața în pa- 
vanteză: Jurnal. 1965-1977 (Editura Amar- 
cord, 1995), Cap și pajmă (Editura Albatros, 
1997), Trei într-o galeră (Editura Echinox, 
1998), Caietele lui Cioran (Editura Scrisul 
Românesc, 1999, cu o reeditare la Huma- 
nitas), De la Sancho Panza la Cavalerul 


Tristei Figuri (Editura Polirom, 2001), &~ 
comp. (aceeaşi editură, 2003), Bătrinețe și 
moarte în mileniul trei (Editura Humanitas, 
2005), Pornind de la Valéry (aceeaşi editură, 
2006), Cu dinţii de lină: Jurnal 1978-1983 
(aceeaşi editură, 2008), Cartea cu fleacuri 
(Editura Paralela 45, 2010) şi Cu fața la 
perete (Editura Cartea Românească, 2010). 

Şi un volum-interviu: „... pe mine să nu 
contati“: Convorbiri cu Mircea Benţea (Edi- 
tura Paralela 45, 2003, 2010). 


Greutatea „fleacurilor“ 


LIVIUS CIOCÂRLIE, Cartea cu fleacuri, Piteşti: 
Editura Paralela 45, Colecţia „Odiseu“, 
2010, 256 p. 


D ESPRE CELE două cărţi noi din serie, 
apărute la mijlocul acestui an: Cartea 
cu fleacuri, lansată la mijlocul lui iunie 
2010, la Bookfest, şi Cu fața la perete, ieşită 
de la tipar imediat după, la finele aceleiaşi 
luni. 


Cea dintâi s-ar putea dovedi capodopera 
etapei confesive a operei lui Livius Cio- 
cârlie. Atitudinea şi retorica din volumele 
sale de jurnal se ştiu: ca un vajnic „an- 
tierou“, indiferent despre ce ar fi vorba în 
pagină, autorul nostru nu uită niciodată să 
spună şi să tot repete că ce-a trăit a fost 
nesemnificativ, că nu i se întîmplă nimic 
important şi, în consecinţă, scrie lucruri 
neglijabile, că nu gîndeşte nimic grandios 
şi aşa mai departe. Fireşte, totul formulat 
cu fineţe şi cu un savuros umor masochist, 
drept care cititorul nu poate înţelege 
altceva decît că se află în faţa unei enorme 
antifraze şi că — deci — adevărul e pe dos: 
confesiunea care se tot neagă pe sine 
transmite — vezi bine! — semnificaţii adinci 
despre existență şi despre literatură, despre 
raporturile dintre viaţă şi text. Cînd află că 
aşa cred ceilalţi despre el, împricinatul se 
mai dezvinovăţeşte o dată şi încă o dată şi 
de cîte ori e nevoie, nefăcînd prin asta decit 
să furnizeze noi argumente antifrastice — şi 
tot aşa, fără ieşire... 

Ei bine, Cartea cu fleacuri arborează în 
titlu acest „program“ deopotrivă existenţial 
şi literar şi îl fixează într-un fel de „formă 
fixă“ de uz propriu: însemnările de jurnal, 
de multe ori extinse altădată, mai analitice 
sau speculative, se concentrează acum în 
consemnări rapide ale zilelor, ca-n nişte 
pilule concentrate de timp, reduse la o 
epică minimală, pe cît posibil strict domes- 
tică (amănunte casnice, mărunte tribula- 
ţiuni administrative, plus ceva lecturi şi 
obligaţii de intelectual retras, „pensio- 

r“, descrise în tonuri persiflante, cît mai 
al invariabil încheiate cinic, cu cite 


asc 


O „poantă autoironică sau taxate usturător 


sau, în cel mai bun caz, retezate sec, cu 
efecte comice absolut delectabile. Subtili- 
tatea notaţiilor şi calitatea excepţională a 
acestui umor Ă rebours creează un paradoxal 
efect entuziasmant: încîntătoare, „fleacu- 
rile“ te fac să zimbeşti sau să rizi de-a bine- 
lea, compătimind alături de autor. Au — ori- 
cum — „greutate“, chiar şi aşa, concise, 
fulgurante, „manieriste“: includ meditații 
(„cogitațiuni“ ar trebui să spun, contaminat 
de ironia jurnalului) profunde, excerpte 
incitante din cărți varii, jocuri de cuvinte 
miezoase sau măcar superior-amuzante. E 
adevărat că masochistul pune după titlu un 
motto înnobilant din Platon: „... fleacuri 
fără număr“ (p. 5 — din Phaidon). Oricit 
ar insista în a ne convinge că-i lipseşte 
anvergura, are şi cititorul contraargumente, 
nu-i așa?! 

Cum sună „forma fixă“? Iată exemple 
de maximă concizie, cum se găsesc la tot 
pasul: „Am eu de lucru? Am. Am eu chef 
de lucru? N-am “(p. 12); „În timp ce în- 
cerc să adorm, îmi vin două idei. Pe una 
am uitat-o. Cincizeci la sută este un scor 
destul de bun“ (p. 14); „Bat la maşină 
aceste pagini în care o fac pe prostul şi mă 
mir singur cît sînt de deştept“ (p. 41); „Re- 
citesc, ca să elimin ce-i inutil. Nu elimin 
nimic. Totul e inutil“ (p. 60); „Asta-i rău 
cu mine: nu sînt la înălțimea mea“ (p. 61); 
„Nu scriu. 'Transcriu. Fraza se face în cap. 
De aceea, de obicei, fragmentul e foarte 
scurt. Cîtă ţinere de minte am“ (p. 99); 
„Nu sînt un scriitor mai bun decit sînt pen- 
tru că nu am defecte mai mari decît am“ 
(p. 107); „Niciodată nu m-am crezut un 
cine ştie ce. Acum nu mă mai cred nici atit“ 
(p. 113); „Încerc să-mi aduc aminte ce mă 
interesa pe vremea cănd mă interesa ceva“ 
(ibid. ); etc., etc., etc. Uneori atare „aforis- 
tică“ tinde să devină de-a dreptul poema- 
tică — de pildă: „O vastă butaforie,/ cu 
insule de adevăr, / viaţa mea“ (p. 13, dacă 
decupăm propoziţia în versuri)... 

Alte secvenţe sînt — cum spuneam — 
mai narative, istorisind mici întimplări, 
evocînd prieteni sau preluînd eşantioane 
din lecturi. Mai toate intră în frazele de 
încheiere în aceeaşi reţetă a poantei, a jo- 
cului de cuvinte sau a comentariului sarcas- 
tic. Peste tot înţelegem invers: inteligență 
şi talent, profunzime şi rafinament. Iar 
acumularea pe 250 de pagini dă o densitate 
excepţională „uşurelelor“ — dar „grelelor“ — 
„fleacuri“ astfel ticluite... 


Notaţii vechi şi noi 


Livius CIOCÂRLIE, Cu faţa la perete, Bucu- 
reşti: Editura Cartea Românească, 2010, 
248 p. 


În Cu fața la perete — două texte. 

Primul, circa un sfert din carte: La două 
miini — transcriere adnotată a unor pagini 
memorialistice uitate şi regăsite în sertar 
(„prin dulap“ — p. 5). Şi procedeul e mai 
vechi, Livius Ciocârlie l-a mai folosit în 
cărţi anterioare, cînd transparent, cînd mai 
greu sesizabil. Titlul vrea să definească sta- 
tutul de text reluat, transcris şi comentat 
acum, deci rezultat al „colaborării“ dintre 
„doi“ autori: un L. C. mai tînăr şi cel de 
azi, septuagenar, confruntaţi într-un dialog 
(„Ce fac eu aici? Stau de vorbă cu duhul 
meu?“ — p. 52). Spre deosebire de ante- 
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cedentele din Fragmente despre vid şi din 
altele, „dedublarea“ e bine marcată de astă 
dată prin alternarea literelor drepte, rezer- 
vate textului iniţial, cu cele italice, ale in- 
tervenţiilor noi, inserate ca atare, ca indi- 
caţii de regie, sau în paranteze cu adnotări, 
de obicei scurte sau foarte scurte, uneori 
doar exclamative.” Fireşte, toate vor fi au- 
toironice şi autodepreciative, în stilul casei. 
Să notez şi revenirea formulei din generic: 
despre tehnica scrierii „la două mîini“ 
Livius Ciocârlie mai vorbise în legătură cu 
formula din Un Burgtheater provincial, 
construit prin asamblarea a diverse texte, 
mai ales documentare, supuse în prealabil 
unei prelucrări auctoriale (cf. „... pe mine 
să nu contați“: Convorbiri cu Mircea Benţea, 
P- 77, 81). Mai mult decit atit, menţionind 
şi structura pe trei nivele din Cap și pajmă 
(unde „am comentat şi comentariul, obți- 
nînd încă un strat“ — ibid., p. 70), proiec- 
tează şi O utopică reluare a tuturor cărților 
sale pentru a le mai adnota o dată: „dacă 
sănătatea mi-o va permite, poate că am să 
comentez încă o dată cît mai mult din ceea 
ce am scris“! (cu adaosul glumeţ: „operaţie 
pe care, cel mai probabil, n-am s-o între- 
prind“ — îbid.)... 

Pasajele vechi din La două mâini sînt 
confesiuni, „pagini memorialistice fără înce- 
put şi sfirsit, scrise nu ştiu cind“ (p. 5). Pe 
măsură ce autorul avansează în lectură/tran- 
scriere/adnotare, datarea devine posibilă: 
unele pagini sînt de „nu mult după 1980“ 
(p. 9), altele — de după 1984 (fiindcă in- 
clud o referire la personajul unui roman 
al lui Nicolae Breban, Drumul la zid, apă- 
rut atunci — v. p. 22), apoi iarăşi din 1982 
(cf. p. 47). Prin urmare — recapitulări de 
dinainte de împlinirea vîrstei de 50 de ani, 
din perioada în care se producea „despăr- 
ţirea de critică“, deci — să zicem - pe un 
important prag existențial. La un moment 
dat apare şi o referire explicită la abandon: 
„nu ca să devin critic m-am dus la Filolo- 
gie, intenţia asta n-am avut-o niciodată şi 
nici cît timp am publicat «studii şi eseuri», 
în ciuda evidenţei n-am admis aşa ceva. 
Este şi motivul care mi-a permis să renunţ 
atit de uşor; din punctul meu de vedere, 
n-am renunţat la nimic“ (p. 19). La rîndul 
lor, adnotările adăugate la transcriere, 
producătoare ale celui de-al doilea strat de 


text, sînt recente, de vreme ce apare men- 
ţionată Istoria critică a literaturii române a 
lui Nicolae Manolescu, lansată în noiem- 
brie 2008. 

Alternanţa celor două nivele ilustrează 
foarte limpede mecanismele structurării şi 
destructurării naraţiunii, bine ştiute din căr- 
ţile în care Livius Ciocârlie le-a mai pus la 
lucru. Pe de o parte, scrisul său acumulează 
continuu substanţă biografică, la zi sau 
recuperată, consemnînd scurgerea zilelor, 
întilniri, portrete, gesturi şi replici, lecturi, 
o multitudine de detalii, aici organizate — 
vasăzică — memorialistic. Pe de altă parte, 
reflecţia asupra acestei materii prime, 
analiza, revenirile ulterioare fragmentează 
mereu relatarea, o supun dezagregării şi 
mai ales constantei, neslăbitei autominima- 
lizări creatoare de seducţie la lectură. E şi 
efectul unei mizantropii sau al unei retorici 
mizantropice care progresează subtil în 
timp. De comparat, spre exemplificare, 
tonul rememorării din paginile anilor "80, 
şi ele deja atinse de retractilitatea socială 
şi de modestia reflexivă din care Livius Cio- 
cârlie şi-a făcut stil, totuşi la cote atunci 
moderate, cu sarcasmul devastator al co- 
mentariilor de azi, prin care autorul se stră- 
duie să convingă cît e de şters, de lipsit de 
valoare, încît ajunge să suspende comenta- 
riile la paginile vechi: „hotărăsc să nu mă 
mai amestec; [...] transcriu și atita tot“ (p. 
32); sau se plictiseşte şi sare o porţiune din 
textul vechi („Mai departe, ca şi pină aici, 
bla, bla, bla...“ — p. 50) — dar va continua, 
totuşi... După alte cîteva pagini, reluînd 
operaţiunea, scrie că se apucă de scris, şi 
anume „Nu mult, că mă plictisesc. N-am nmi- 
mic de spus“ (p. 54). Autodeprecierea poate 
atinge forme de autonegare retrospectivă: 
„Cind mai eram critic, atita :firtecam «tex- 
tul», atita-l «analizam» de nu mai ştiam de 
unde pornisem şi unde voiam să ajung“ (p. 
50)! 

Asemenea adaosuri pe marginea reca- 
pitulărilor din anii "80 îşi au hazul lor, ca şi 
potenţialul de stereotipie, căci fragmentea- 
ză pe alocuri excesiv textul transcris. De- 
talule autobiografice rămîn de pus în relație 
cu cele ştiute din restul cărţilor. La final — 
cîteva pagini adresate retoric „unui tînăr 
autor“ (cf. p. 57) — mic joc pe un ton cam 
prea serios sau prea discret-glumeţ, drept 
care nu face perfectă priză cu notaţiile an- 
terioare, de parcă nu s-ar referi la acelaşi 
text; şi, după ce aflăm că alte, pagini vechi 
sînt definitiv abandonate („În :fișit, mai 
găsesc « citeva pagini, le vă:foiesc şi decid să le 
arunc“ — p. 63) — un pasaj final, tot recu- 
perat, în care ideea insignifianţei scrisului 
propriu e reafirmată radical şi radical-auto- 
ironic drept reducție la n scripturală 
„pură“, simplu — „simplu“... — avans al fra- 
zelor, al textului: 


Domnul scriitor stă la masa lui de scris. 
Domnul scriitor vrea să scrie. Despre ce să 
scrie, rămîne de văzut. Sau nu, problema nu 
este pusă în termenii potriviţi. Domnul 
scriitor nu vrea să scrie despre ceva, dum- 
nealui vrea să scrie pur şi simplu. Pur şi 
simplu, adică ce? Ce, dacă nu despre ce? Ce, 
ne ce...! Fie ce-o fi? Fie ce-o fi! Fie ce-o fi, 
dar nu despre nimic şi nu nimic. Pentru ni- 
mic în lume! Domnul scriitor nu vrea să 
scrie ceva despre nimic tot aşa cum nu vrea 
să scrie nimic despre ceva. Domnul scriitor 
vrea să scrie, atîta tot. Atunci să scrie, dacă 
asta vrea 
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IOAN GRIGORESCU 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi 
Usca Scriitorilor Bucureşti anun- 
ţă cu profundă tristeţe încetarea din viaţă 
în ziua de 26 martie 2011 a scriitorului şi 
cineastului IOAN GRIGORESCU. S-a născut 
la Ploieşti, în ziua de 20 octombrie 1930. 
Activitatea literară, publicistică şi cinema- 
tografică a lui loan Grigorescu s-a desfăşu- 
rat de-a lungul unei jumătăţi de secol. A 
condus revistele de cultură Contemporanul 
şi Cinema, apoi, ca vicepreşedinte al Radio- 
Dle ziua Române, a iniţiat Festivalul 
„Cerbul de Aur“. Între 1993 şi 1999 a fost 
ambasador al României la Varşovia. Ioan 
Grigorescu a semnat 15 volume de proză, 
20 de scenarii cinematografice pentru filme 
artistice de lungmetraj şi peste 400 de epi- 
soade ale serialului Spectacolul lumii. În anul 
2001 i s-a decernat Premiul Academiei Ro- 
mâne pentru Spectacolul lumii. Pe parcursul 
activităţii sale a fost distins cu importante 
premii naţionale şi internaţionale. In 2004- 
2006 a realizat încă un serial documentar 
de 26 de episoade despre România, difuzat 
pe TVR-Cultural, precum şi un film dedicat 
lui Nichita Stănescu (2008). La inceputul 
acestui an (2011) au fost lansate patru vo- 
lume de sinteză din suita Spectacolul lumii, 
iar alte două volume vor fi tipărite în vii- 
torul apropiat. loan Grigorescu a imbinat 
în lunga sa carieră talentul de scriitor cu cel 
de gazetar, fiind în acelaţi timp o persona- 
litate marcantă a mass-mediei din Româ- 
nia. Prin dispariţia lui loan Grigorescu, lu- 
mea literară din România şi presa noastră 
culturală suferă o ireparabilă pierdere. 

= 


ROMUL MUNTEANU 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi 
Usi: Scriitorilor Bucureşti anunţă 
cu profundă tristeţe încetarea din viaţă a 
profesorului ROMUL MUNTEANU, la 17 
martie 2011, în pragul împlinirii vîrstei de 
85 de ani. Prof. dr. Romul Munteanu s-a 
născut la 18 martie 1926, la Călanul Mic, 
jud. Hunedoara. A urmat Şcoala Normala 
din Deva (1938-1946) şi a susţinut baca- 
laureatul la Liceul „Sf. Sava“ din Bucureşti. 
A studiat între 1946 şi 1950 la Facultatea 
de Litere şi Filosofie din Cluj. A susţinut 
doctoratul în litere şi filologie la Universi- 
tatea din Leipzig şi a fost profesor la Ca- 
tedra de literatură comparată a Universităţii 
din Bucureşti. A deţinut funcţia de director 
al Editurii Univers vreme de aproape 20 de 
ani (1971-1990), devenind unul dintre cei 
mai importanţi editori ai României. Romul 
Munteanu a fost preşedintele de onoare al 
Asociaţiei Publicaţiilor Literare şi Editorilor 
din România. In 2005, a primit Ordinul 
Steaua României în grad de cavaler. A pri- 
mit Premiul Uniunii Scriitorilor în 1971, 
1972 şi 1976 şi Premiul Asociaţiei Scrii- 
torilor din Bucureşti în 1979 şi 1996. A 
primit Premiul Menelaos Ludemis (Atena, 
1980), Palmes Academiques, acordat de 
Ministerul Educaţiei Naţionale din Franţa, 
fiind „Chevalier des Arts et des Lettres“. 
Activitatea literară creatoare în domeniul 
criticii s-a însoţit în cariera profesorului 
Romul Munteanu cu aceea editorială şi cu 
cea didactică. El va rămîne în memoria a 
mii de studenţi şi doctoranzi care au stu- 
diat literatura comparată sub îndrumarea 
sa. Prin dispariţia prof. univ. dr. Romul 
Munteanu, literatura română, lumea lite- 
rară şi cea universitară suferă o dureroasă, 
ireparabilă pierdere. 

E 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi 

Filiala Craiova anunţă cu durere că în 
23 martie 2011 s-a stins — după o grea şi 
îndelungată suferinţă — criticul şi istoricul 
literar ION PECIE. Născut la 13 iunie 1951 
în localitatea Slobozia-Popeşti, judeţul 
Argeş, a urmat şcoala în localitatea natală, 
liceul la Piteşti (1966-1970), iar Facultatea 
de Filologie, Secţia română-franceză, la 
Universitatea „Babeş-Bolyai“ din Cluj- 
Napoca. A făcut parte din colectivul de re- 
dacţie al revistei Echinox, în paginile căreia 
a debutat cu comentarii critice, în 1975. 

A fost profesor de limba şi literatura 
română la Liceul Industrial din Mizil, apoi 
la Liceul Teoretic „Tudor Arghezi“ din ora- 
şul Târgu-Cărbuneşti. In 1990 ajunge pro- 
fesor la Liceul „Tudor Vladimirescu“ din 
Târgu-Jiu. 

Activitatea scriitoricească începută la 
Echinox a fost continuată la o serie de revis- 
te culturale din ţară (Tribuna, Ramuri). A 
mai publicat în Gorjul literar, Hyperion, 
Steaua, Transilvania, Vatra, Viaţa romaneas- 
că, Literatorul, Observator cultural, România 
literară, ş.a. Ion Pecie a fost membru titu- 
lar al Uniunii Scriitorilor din România — 
Filiala Craiova. 

A debutat editorial, relativ târziu, cu lu- 
crarea Romancierul în fața cglinzii (Cartea 
Românească, 1989), o culegere de eseuri 
critice. A doua carte, Meșterul Manole. 
Mari prozatori ai hunii: Creangă, Sadovea- 
nu, Rebreanu (Viitorul Românesc, 2001), 
constituie un exerciţiu critic de mare savoa- 
re pe marginea unor opere clasice. Ultima 
lucrare a criticului şi istoricului literar, 
Phallussiada sau epepeea iconoclastă a lui Ion 
Creangă (Ed. Măiastra, 2010), reia o mai 
veche preocupare şi pasiune, interpretarea 
într-o nouă cheie a operei clasicului. 

L:] 


HORIA GÂRBEA 


5 

(ibid. — cu Oarecari reminiscenţe retorice 
din jongleria de cuvinte de pe vremea teo- 
riei textului și a prozei franceze comple- 
mentare; în context românesc, măcar o 
parte din acest pasaj final ar fi putut fi scris 
de un Gheorghe Ene, de pildă)... 


Restul de trei sferturi din C fața la perete 
e jurnal „obişnuit“, în stilul lui Livius Cio- 
cârlie, deşi... „Ajungiînd cu ce-mi trece prin 
cap la fleacuri şi simțind, brusc, că nu pot 
să continui, m-am blocat. Ce poate să ur- 
meze după fleacuri? Ce altceva decit ni- 
mic?“ (p. 68). Et pour cause, însemnările 
cotidiene continuă! 

Acum - sub titlul Insoțindu-l pe Bernar- 
do Soares. Numele e al unuia dintre faimoşii 
„heteronimi“ ai lui Fernando Pessoa, pe 
care autorul nostru îl descoperă ca alter go 
(v. p. 93, 102, apoi cu multe alte trimiteri). 
Atitudinea - aceeaşi; retorica — la fel, în- 
tr-un text recent şi deci monoplan, ca-n 
Cartea cu fleacuri, fără adnotări, care ar fi 
presupus o distanţă în timp între momen- 
tul scrierii şi cel al publicării. Detaliile de 
viaţă — parcă mai rare. Fişele de lectură — 
mai frecvente. Ansamblul e puţintel defa- 
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vorizat la lectură de soluţia de punere în 
pagină: fără blancuri între secvențele zilnice 
(cum autorul a mai încercat, inclusiv la 
publicarea fleacurilor în foileton, la gazetă), 
de unde impresia de curgere informă a 
textului. Reintroducerea rindurilor albe la 
o eventuală retipărire ar recupera ritmul 
estompat. Altfel — fireşte — şi de astă dată 
notațiile lui Livius Ciocârlie au calitatea şi 
savoarea pe care, negindu-şi-le sistematic, 
şi le afirmă paradoxal. Un maestru al anti- 
frazei împinse la extrem: orice afirmă dimi- 
nuant despre sine se citeşte invers; spune că 
nu mai poate gîndi, că nu mai produce 
sens, că nu valorează nimic — şi admiri gîn- 
direa care gindeşte aşa, sensul ivit din ne- 
garea sensului, profunzimea reflecţiilor şi 
subtilitatea frazărilor... 

E 


Note 

l. De fapt, în limbaj muzical, interpretării unei 
partituri simultan de către doi pianiști, pe 
aceeaşi claviatură, i se spune „la patru mîini“ 
S-ar putea ca în cazul de față să fie vorba efec- 
tiv despre... trei (!), căci textul vechi va fi fost 
aşternut pe hîrtie „de mînă“, deci doar cu 
dreapta, în timp ce acum aflăm că autorul folo- 
seşte computerul, ceea ce le presupune pe 


ambele (deşi se nevoieşte din greu, încă de la 
primele fraze fiind consemnată... pierderea de 
text prin „neînregistrare“: „Astăzi am rengit să 
lncrez degeaba. En pure perte. Ce am pus pe 
ecran nu S-A înregistrat. [...] Am computerizat 
două [pagini] i, fiindcă uitasem o dischetă unde 
nu avea ce să caute, cum Zic, nu s-an înrigistrat. 
Acum, va trebui să repet. Naiba să mă ia!“ — p. 
5; mai târziu se arată stîngaci în manevrarea 
fişierului: „derulez îndărăt ecranul, îl escaladez 
[...] Ar trebui să reiau escalada, ca să aflu cum 
făcusem de «percepusem»; nu mă mai apuc“ — 
p. 40); sau şi paginile de altădată vor fi fost 
„tapate“ tot cu două miini, la maşina de scris?! 

2. Fără explicaţii, există şi cîteva abateri de la 
atare structură narativă: O replică adresată — 
probabil — mai-tinărului (la p. 22-23), o frază 
de comentariu lăsată fără paranteza necesară 
(la p. 24), un pasaj reflexiv care ar fi trebuit 
să intre într-un eventual jurnal al zilelor tran- 
scrierii (p. 43) şi câteva consemnări rapide de 
vise (dacă nu interpretez greşit: v. p. 44, 46, 
50). 


Text publicat iniţial on-line, 

în revista virtuală 
AriActMagazine/www.artactmagazine.ro, 
nr. 83, 1 septembrie 2010 şi nr. 85, 

15 septembrie 2010. 


„Frumuseţea 
va mântui lumea“ 


Comentarii 


1 


ULȚI SUNT autorii, mai mulţi cititorii, 

care au comentat gândul lui Dosto- 
ievski, atribuindu-i sensurile cele mai dife- 
rite. Fiind vorba despre Dostoievski şi re- 
laţia lui cu creştinismul, vom fi ispitiţi să 
acordăm frazei un sens teologic. În rân- 
durile de faţă vom arăta motivele pentru 
care această cale, aparent uşor de apărat, nu 
este şi singura. Dostoievski însuşi pare să fi 
şovăit în interpretarea propriei lui for- 
mulări, posteritatea lui de asemeni. 

Propoziția „frumuseţea va mântui lu- 

mea“, care a tulburat, a dat atât de gândit, 
a fost comentată de o mulţime de ori, apare 
o singură dată în opera lui Dostoievski, î în 
romanul Idiotul. Într-un context foarte par- 
ticular. Este pronunţată de un personaj am- 
biguu, Ipolit 'Terentiev, beat în momentul 
în care o rosteşte. Se găseşte în capitolul al 
cincilea al părții a treia al operei, în mijlocul 
lungii scene, ţinând de la capitolul al 
patrulea până către sfârşitul capitolului 
şapte (scena aniversării prințului Mâşkin), 
una dintre acelea cu discuţii pasionate şi 
interminabile, întinsă pe zeci de pagini, 
care se regăsesc mereu în marile romane 
dostoievskiene. Suntem în vila închiriată de 
prinţ, la Pavlovsk, reşedinţa de vară a lumii 
bune petersburgheze, nu departe de locu- 
inţa sezonieră a Epancinilor. Ipolit, căruia 
i se mai acordă doar câteva săptămâni de 
viaţă, este beat: 


Este adevărat, prinţe, că ai spus odată că 
„frumuseţea“ va salva lumea? Domnilor, 
strigă el, adresându-se tuturor, prințul sus- 
ţine că frumuseţea va salva lumea! Iar cu 
susţin că asemenea idei frivole îi vin acum 
pentru că este îndrăgostit; mi-a fost de ajuns 
să-i văd faţa când a intrat adineaori, ca să-mi 
dau seama. Nu te ruşina, prinţe, ca să nu mi 
se facă milă de dumneata. Ce fel de fru- 
museţe va salva lumea?... Eşti un creştin 
fervent? 


Prinţul tace, evită un răspuns, împinge la o 
parte paharul de şampanie din faţa bol- 
navului. 

Nu este sigur că Mâşkin a spus vreodată 
că „Frumuseţea va salva lumea“. Expresia 
este reprodusă de Ipolit, un muribund, un 
om cu mintea tulbure; nu este nici confir- 
mată, nici negată de cel căruia i-a fost atri- 
buită. Pe firul povestirii, ea vine într-un 


lon Vianu 


la o temă dostoievskiană 


* Ion Vianu, în vizită la Facultatea de Istorie şi Filosofie a UBB Cluj, 2003. Foto: M. P. 


moment semnificativ. Musafirii, la sărbă- 
torirea prințului, au trebuit să asiste la 
peroraţia lui Lebedev, insul slugarnic, vor- 
băreţ, un om de nimic care poate, câte- 
odată, să exprime ideile cele mai profunde. 
Lebedev este, în ciuda ridicolului, un om 
de adâncime. În discursul lui, Lebedev se 
referă la ispitirea lui lisus de către Diavol. 
Diavolul i-a cerut lui Iisus să preschimbe 
pietrele în pâini; „Omul nu trăieşte numai 
din pâine“, îi răspunde Cristos. Omul, co- 
mentează Lebedev, nu trăieşte numai din 
pâine; simpla „autoconservare“ duce la săl- 
băticie, la război. Omul are o nevoie spi- 
rituală. În lipsa ei, lumea o ia anapoda. Is- 
pitirea lui lisus de către Diavol, refuzul 
ispitei de-a săvârşi o minune doar în or- 
dinea materială (transformarea pietrelor în 


DOSAR 


pâini) este întemeietoare pentru creştinism. 
Dar ispita preschimbării pietrelor în pâine 
a revenit mereu în cursul istoriei; şi a fost 
o forță negativă, o perspectivă a dezbinării. 
Pentru pâine oamenii s-au luptat, s-au 
sfâşiat. Aici intervine Ipolit, citând vorba 
prinţului, Frumusețea va mântui lumea. În 
urmarea imediată a citării acelei propoziţii 
care, poate, nici nu a fost pronunţată de 
Mâşkin, Ipolit anunţă că va citi un text, 
adresându-se tuturor celor prezenți. 

Şi acest lung text („Explicația mea indis- 
pensabilă, «après moi le deluge»“) pe care 
Ipolit îl citeşte, mereu întrerupt de remar- 
cile răuvoitoare ale celor de faţă, este unul 
dintre cele mai extraordinare pasaje ale 
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operei dostoievskiene. Este meditaţia unui 
tânăr aflat în pragul morţii. Este o demon- 
straţie a prezenţei Binelui şi a Răului care 
se confruntă în limitele aceleiaşi conştiinţe. 
Relatarea are o aură supranaturală, cu apa- 
riții cvasionirice. Iminenţa morții resimţite 
ca o catastrofă împinge omul către extre- 
mele morale. Ipolit are un coşmar, este ata- 
cat, într-o stare de semitrezie, de o creatură 
diabolică, de un fel de scorpion de care este 
salvat, in extremis, de mama bolnavului. 
Şi de căţeaua casei, care zdrobeşte între 
fălcile ei hidoasa creatură. Apariţia lui 
Mâşkin este legată de o împrejurare bună, 
de rezolvarea situaţiei coşmareşti. 


În clipa aceea, povesteşte Ipolit, m-am trezit 
şi a apărut prinţul. 


Iar dezvoltarea ulterioară a gândirii tå- 
nărului bolnav merge către magnificarea 
vieții: 


O, fiţi siguri, exclamă Ipolit, că Cristofor 
Columb a fost fericit nu atunci când a des- 
coperit America, ci când era pe cale s-o des- 
copere. Esenţialul este viaţa, numai viaţa, 
calea veşnică, necurmată spre descoperirea 
vieţii, actul descoperirii ca atare, şi nicide- 
cum descoperirea în sine. 


Este tipic dostoievskiană această atitudine 
dinamică în faţa vieţii, actul de-a trăi în 
sine, separat de orice conţinut împietrit. Şi 
această viziune a Vieţii omeneşti ca act, ca 
mişcare, ca evoluţie, dă naştere unei noi 
atitudini în faţa vieţii, ilustrată de o în- 
tâmplare: Ipolit ajunge să cunoască pe un 
om năpăstuit, un medic şi tată de familie 
care-şi pierduse slujba în urma unor intrigi. 
Printr-un şir de împrejurări neaşteptate, 
Ipolit, adolescentul sărac, omul fără in- 
fluenţă, ajunge să poată interveni în favoa- 
rea nenorocitului Și îl ajută să-şi găsească o 
nouă slujbă de medic, să-şi restaureze exis- 
tența. Este aici un ecou la intervenţia an- 
terioară a lui Lebedev. Expresia „omul nu 
trăieşte numai cu pâine“ poate fi înţeleasă 
şi în sensul că omul nu trăieşte doar de pe 
urma organizării sociale, că există pretutin- 
deni şi totdeauna putinţa şi nevoia „actului 
de binefacere“, a intervenţiei individuale. 
Este de înţeles că aceasta are un caracter 
spiritual: 


Binefacerea practicată individual şi izolat, 
constată Ipolit, va rămâne întotdeauna, 
pentru că ea corespunde unei tendinţe fireşti 
a omului, fiind o necesitate vie a individului 
de-a exercita o influenţă asupra altui in- 
divid... săvârşind o faptă bună, sub orice 
formă ar fi, îţi dai o parte din personalitatea 
dumitale şi primeşti o parte din persona- 
litatea altuia; intraţi într-o comuniune re- 
ciprocă; puţină stăruinţă încă şi sunteţi 
recompensaţi prin darul cunoaşterii, prin 
cele mai neaşteptate descoperiri. Negreşit, 
în cele din urmă, vei începe să-ţi consideri 
opera drept o ştiinţă; ea va cuprinde şi-ţi va 
absorbi întreaga viaţă, fiind în aceeaşi mă- 
sură să ţi-o umple, dându-i finalitate. Pe de 


altă parte, toate gândurile dumitale, toate 
aceste boabe de sămânță aruncate de dum- 
neata şi de care poate nu-ţi aduci aminte vor 
încolţi şi vor creşte; cel care le-a primit le va 
transmite altuia mai departe. Şi de unde poţi 
şti în ce fel şi în ce măsură nu vei participa 
şi dumneata la împlinirea destinelor viitoa- 
re ale umanităţii? 


. Deodată, această viziune solară a lui 
Ipolit, a mânturii prin celălalt, se opreşte. 
Această oprire forțată, această înţepenire, 
este legată de intervenţia lui Rogojin în 
Viaţa tânărului. 

In textul pe care Ipolit îl citeşte musa- 
firilor adunaţi în casa prinţului este vorba 
de o vizită a tânărului bolnav în casa Ro- 
gojin. Impresia pe care o transmite Ipolit 
este întru totul asemănătoare cu alta, a lui 
Mâşkin, în acea locuinţă. Casa lui Rogojin 
are ceva întunecos, greoi, nemișcat. „Sea- 
mănă cu un cimitir.“ Un tablou reprezen- 
tând pe Cristos în momentul coborârii de 
pe cruce este agăţat de zid. 


(Cristos în mormânt de Hans Holbein) * 


Este vorba de o copie a picturii lui Hans 
Holbein cel Tânăr, Crist în mormânt, de la 
muzeul din Basel. Dostoievski văzuse acest 
tablou în august 1867, în trecerea lui prin 
oraşul de pe Rin. Nicăieri ca în Iæiotul nu 
apare o analiză mai pătrunzătoare a tablo- 
ului lui Holbein, care-l făcuse pe Dosto- 
ievski să spună că, văzându-l, îţi poţi pierde 
credinţa. Realismul crud (urmele torturii şi 
mai ales transformarea cadaverică) nu a 
putut să nu stârnească în sufletul ucenicilor 
îndoieli asupra posibilităţii Invierii. Nu 
numai atât: contemplarea cadavrului alterat 
pune în lumină lucrarea fatală a Naturii: 


Când priveşti tabloul acela, cercetându-l, 
natura ţi se năzare în chip de fiară mută şi 
neînduplecată, sau, mai bine zis, oricât de 
ciudată ţi s-ar părea comparaţia, ca o maşină 
imensă, de construcţie modernă, care, surdă 
şi insensibilă, a înșfăcat, zdrobind în mărun- 
taiele ei, o fiinţă magnifică, fără de preţ — 
o fiinţă care ea singură preţuia cât întreaga 
natură cu toate legile ei, cu tot pământul 
care poate că n-a fost creat decât pentru a da 
naştere acelei fiinţe! 


Condamnarea naturii ca forță destructivă 
surprinde pe cititor. Dar, pentru Dosto- 
ievski, viaţa nu este identică cu natura. 
Viaţa este acel dinamism de origine divină 
care antrenează Natura în spirala ei pro- 
digioasă către infinit. 

O apropiere se poate face cu punctul 
de vedere al biologilor. Cu doi ani înainte 
de vizita lui Dostoievski la muzeul din 
Basel (în 1865), fiziologul Claude Bernard 
afirma, în cartea sa Introducere în medicina 
experimentală: Viaţa este moartea. Fabricând 
structuri vii, complexe, viaţa lucrează în 
acelaşi timp la distrugerea lor. Viaţa, după 
Cl. Bernard, este concomitenţa celor două 
procese care însufleţesc materia vie, ana- 
bolismul şi catabolismul. „Viaţa“ fiziologi- 
lor construieşte, se perpetuează pe sine, se 


distruge. Pentru Dostoievski, „Viaţa“ fi- 
ziologilor este identică cu „Natura“. „Via- 
ţa“ este acel curent care antrenează natura 
în sensul ei ascendent. „Viaţa“, în sensul 
creştin, nu este supusă corupției şi morții, 
ea este un flux etern, care se manifestă prin 
Bine. De viaţă este antrenat Ipolit atunci 
când — el, tânărul fără influenţă, fără puteri 
— poate să facă binele. Viaţa este creaţie, 
este motorul Naturii. Fărăsită de viaţă, Na- 
tura nu mai este decât o monstruoasă 
mecanică a Morţii. 

În textul citit de Ipolit la aniversarea 
prinţului, dinamica Vieţii este asociată cu 
prezenţa lui Mâşkin. El apare, într-un mod 
care sugerează miraculosul, în momentul 
când se opreşte coşmarul lui Ipolit. Sau, 
mai bine zis, apariția prințului semnalează 
distrugerea monstrului cu aspect diabolic, 
acel soi de şopârlă hâdă. Din momentul 
când se trezeşte din visul cumplit şi con- 
stată prezenţa prinţului intră Ipolit în acea 
dinamică a ajutorării doctorului căzut în 
mizerie. Această forță care-l împinge către 
ajutorare, care îi revelează lui însuși, individ 
slab, muribund, o forţă pe care nici nu o 
bănuia, este „Viaţa“. Dimpotrivă, apariţia 
lui Rogojin, cu aspectul său posomorât în 
decorul întunecat şi parcă împietrit al casei, 
cu acea evocare grozavă a celei mai puter- 
nice imagini a morţii, cadavrul lui Cristos 
pictat de Holbein, îi frânge elanul, îl îm- 
pinge pe calea disperării. Nemijlocit apare 
gândul sinuciderii, sentimentul că viaţa nu 
mai merită să fie trăită, de vreme ce este 
menită unui grabnic sfârşit. De aici îi vine 
lui Ipolit gândul sinuciderii. Scopul lui, 
citind public această scrisoare, este să-i 
pregătească pe cei prezenți să asiste la pro- 
pria lui sinucidere. Ca de multe ori în 
romanele lui Dostoievski, groaznicul se 
transformă în penibil, ajunge în marginea 
ridicolului: arma nu ia foc şi sinuciderea 
este ratată. În mod clar, în acest lung pasaj 
care este discuţia de la recepţia de aniver- 
sare a prințului, Mâşkin şi Rogojin sunt 
antagoniști, Cel dintâi reprezintă principiul 
„Vieţii vii“, al doilea pe al morţii şi dis- 
perării. 

Enigmatica propoziţie „Frumuseţea va 
mântui lumea“ capătă în acest context 
adevărata ei semnificaţie. „Frumuseţea“ este 
însuşirea de temelie a lui Mâşkin, prezenţa 
minunată care dă un sens existenţei natu- 
rale, care îi conferă demnitate şi are în 
vedere mântuirea. Ea nu poate fi înţeleasă 
în afara creştinismului şi, în mod particular, 
a ortodoxiei. La rândul ei, doctrina creştină 
despre mântuirea prin frumos este tributară 
sursei păgâne, lui Platon, direct şi prin 
intermediul filosofiei neoplatonice. Fără 
să parcurgem etapele intermediare, vom 
urca la Banchetul lui Platon (210a-213). 
Discursul preotesei din Mantinea, Diotima, 
stabileşte relaţia dintre Adevăr, Bine şi 
Frumos. Frumuseţea despre care vorbeşte 
prinţul Mâşkin este identică cu Binele. 
Omologia dintre cele două este surprinsă 
în mişcarea către armonia cosmică. Binele 
săvârşit individual este un pas spre armonia 
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universului. Dimpotrivă, moartea este 
destrămare, urâţenie, este oroarea cadavru- 
lui în descompunere, aşa cum apare în pic- 
tura lui Holbein, punând un moment în 
discuţie putinţa mântuirii prin Cristos. 

Că izvorul doctrinei dostoievskiene îşi 
trage direct originea din teologia platoni- 
ciană şi creştină a frumuseţii este neîn- 
doielnic. Relaţia este dovedită de un pasaj 
al scrisorii pe care Dostoievski o adresează 
nepoatei sale Sofia Ivanova, în 1/13 ia- 
nuarie 1868. Vorbind despre proiectul 
Idiotului, Dostoievski spune: 


Ideea principală a romanului este de-a re- 
prezenta omul în mod pozitiv frumos. 
Nimic pe lume nu este mai dificil, mai ales 
acum. Căci sarcina este nemăsurat de grea. 
Frumosul este ideal, iar idealul, al nostru sau 
al Europei civilizate, este departe de-a fi ela- 
borat. Nu există pe lume decât o singură 
formulă pozitiv frumoasă: Cristos, în aşa fel 
încât manifestarea acestei figuri incomen- 
surabil de frumoase este, cu certitudine, un 
miracol nesfârşit (întreaga Evanghelie a lui 
loan merge în acest sens; pentru el, unicul 
miracol este în întrupare, manifestarea însăşi 
a Frumosului). Dar am mers prea departe. 
Mă voi mărgini să constat că dintre toate 
frumoasele figuri ale literaturii creştine, Don 
Quijote este cea mai desăvârşită. Dar el este 
frumos pentru singurul motiv că este şi de 
luat în râs. Pickwick al lui Dickens... este şi 
el rizibil, şi pentru asta te prinde. Din fru- 
mosul adus în deriziune neştiutor de pro- 
priul preţ este pusă în lumină milostenia, şi, 
prin urmare, simpatia cititorului. Această 
trezire a milei este însuși secretul humorului. 


{Chipul lui Cristos, Sant Apollinare 
Nuovo, Ravenna! 


Putem înţelege din acest pasaj că Dos- 
toievski aderă la doctrina pozitivă a fru- 
museţii lui Crist. După cum Holbein a 
reprezentat scena naturalistă, atroce, a ca- 
davrului în descompunere, sperând să 
pricinuiască în spiritul privitorului o me- 
ditaţie răscolitoare despre persoana cristică 
în splendoarea ei esenţială, caută şi Dos- 
toievski, la şcoala lui Cervantes, să redea 
„ridicolul“, ridicol care trimite, esenţial deşi 
indirect, la persoana cristică. Căci ridicol 
este Ipolit, de un ridicol patetic, cu pregă- 
tirea gestului sinucigaş prin lectura publică 
a scrisorii în batjocura generală, prin modul 
lamentabil al sinuciderii în care eşuează. 
Aici se deschide, de fapt, un nou capitol 
al istoriei artei. Arta icoanei îşi permite 
doar să înfăţişeze pe Crist în toată splen- 
doarea lui, la zenitul gloriei (ca în mozaicul 
din Sant Apollinare Nuovo de la Ravenna) 
sau chiar pe Crist suferind. Trupul rămâne 
glorios, chiar în abominaţia suferinţei. 
Cristul lui Holbein inaugurează, într-o 
formă violentă, naturalistă, reprezentarea 
mântuirii, am putea spune prin antifrază, 
la nadirul gloriei: Crist batjocorit, un clovn 
a cărui suferinţă este chiar batjocura (aşa 
cum, plastic, se va exprima mai târziu în 
opera picturală a lui Georges Rouault). 
Ipolit Terentiev este, în acest sens, dar altfel 
decât cealaltă figură cristică din Idiotul, 
Mâşkin, un Crist, dar un crist clovn. Sufe- 
rinţa lui, de muribund tânăr, este autentică. 
Din ea, din suferinţă, face parte batjoco- 
rirea, ca un element caracteristic Patimilor. 
Banda tovarășilor lui Rogojin nu încetează 
să-l hărţuiască, să-l biciuiască prin cuvinte, 
mai ales în timp ce își citeşte textul care-i 
pregăteşte momentul sinuciderii. Şi sinuci- 
derea ratează, pistolul nu ia foc. Este una 
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dintre acele „întâmplări penibile“ care jalo- 
nează opera dostoievskiană, în care sufe- 
rinţa omului ridicol se însumează cu sufe- 
rinţele care-l distrug: 


{G. Rouault, figură de clovn) 


Ar fi greu de povestit scena penibilă ce 
urmă. Spaima de care fusese cuprinsă [mul- 
ţimea] în primul moment cedă brusc locul 
unei ilarităţi generale; ba unii râdeau chiar 
în hohote, găsind în asta o satisfacţie rău- 
tăcioasă. Plângând cu sughiţuri, frângân- 
du-şi mâinile, Ipolit se arunca ba spre unul, 
ba spre celălalt, ca într-o criză de nervi; se 
duse până la Ferdişcenko şi, apucându-l cu 
amândouă mâinile, se jură că uitase, uitase 
cu totul să pună capsa, că a fost „O scăpare 
din vedere“ din partea lui, şi nicidecum ceva 
„intenţionat“, că „toate capsele sunt chiar 
aici, la el, în buzunarul vestei, zece bucăţi“ 
(le arătă la toată lumea); că n-a pus mai 
dinainte capsa, pentru că se temea să nu se 
descarce cumva în buzunar; se gândea însă 
s-o pună la vreme şi, uite, a uitat. Îi implo- 
ra pe toţi, pe prinţ, pe Evgheni Pavlovici, 
pe Keller, să i se dea pistolul înapoi, ca să 
dovedească îndată tuturor că „onoarea e 
onoare“, că altminteri rămâne „dezonorat“ 
pentru totdeauna. 


„Frumuseţea“ nu apare deci numai în fi- 
gura sublim-hieratică a lui Cristos, în 
strălucirea atotputinţei şi atotiertării, dar, 
printr-un fel de antifrază, şi în caricatura 
clovnescă, în disperarea ridicolă a celui care 
ratează sistematic ceea ce vrea să întreprin- 
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dă, clovnul. Undeva, în filigran, referinţa 
la Crist în maiestate rămâne. Grotescul 
trimite la sublim: am putea spune că întreg 
programul expresionist este anunţat în 
acest pasaj. 


{G. Rouault, Cristos pe cruce) 


2 


A L DOILEA fragment important despre 
relaţia dintre frumos şi mântuire ni-l 
oferă monologul lui Dmitri Karamazov, 
în capitolul trei al celei de-a treia cărți 
a Fraților Karamazov: 


Sunt atâtea taine care ne înconjoară! Prea 
multe enigme apasă asupra bietului om pe 
acest pământ. Dezleagă-le cum te taie capul, 
şi ieşi la liman teafăr, nevătămat, dacă-ţi dă 
mâna. Frumosul! Şi apoi, nu pot să suport 
gândul că unii oameni cu suflet mare şi 
luminaţi la minte încep prin a slăvi idealul 
Madonei, ca să ajungă la urmă să năzuiască 
spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar şi 
mai îngrozitor este atunci când omul în al 
cărui suflet sălăşluieşte idealul Sodomei nu 
se îndură totuşi să-şi întoarcă faţa de la 
celălalt ideal, idealul Madonei, fiind singurul 
care-l însufleţeşte, şi pentru care inima lui 
arde, arde cu adevărat, ca în anii neprihănitei 
tinereţi. Nu, sufletul omului e larg, e mult 
prea larg, n-ar strica să fie puţin îngustat! 
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Dracu: să înţeleagă! Acolo unde mintea vede 
numai ruşine, inima descoperă frumosul. 
Poate oare Sodoma să reprezinte frumosul? 
Crede-mă că pentru cei mai mulți oameni 
frumosul este însăşi Sodoma! Poţi tu să 
dezlegi taina asta? Şi te cutremuri când te 
gândeşti că frumosul nu este numai ceva 
care te înspăimântă, dar în acelaşi timp şi o 
taină nepătrunsă. Aici se dă lupta între 
diavol şi Dumnezeu, iar câmpul de bătălie 
este însuşi sufletul omului. 


Dostoievski văzuse şi admirase la muzeul 
din Dresda tabloul lui Rafael, Madona 
Sixtină. li apăruse ca expresia cea mai desă- 
vârşită a frumuseţii sacre. Despre acest fel 
de frumuseţe vorbeşte şi Mitea. 


1 Rafael, Madona Sixtină} 


Dmitri Karamazov, Mitea, este personajul 
cel mai bine conturat din roman, unul 
dintre cele mai complete și mai vii din 
întreaga operă dostoievskiană. Este un 
Karamazov tipic, un om în care răul ia 
chipul cel mai negru. Şi totuşi, un Kara- 
mazov nu se cufundă numai în măruntaiele 
răului, este capabil şi de percepţia a tot ce 
este mai înalt în om. Înțelegerea intimă a 
omorului, a trădării, coexistă cu elanul 
mistic. In ele convieţuiesc într-o dialectică 
distructivă tendinţele cele mai contra- 
dictorii, adoraţia şi distrugerea, păcatul şi 
viziunea sfinţeniei. Mitea este capabil de 
gânduri abjecte, dar se poate ridica la recu- 
noaşterea sublimului. Ura şi iubirea pentru 
aceeaşi fiinţă pot coexista în sufletul lui: 


A fi amorezat, spune Dmitri, e una, şi cu 
totul altceva e să iubeşti. Poţi să fii mort 
după o femeie, şi în acelaşi timp s-o urâşti. 


În concentrarea lor, cele două propoziţii 
aduc în discuţie două antagonisme: pe de 
o parte, disting, între iubirea profană şi cea 
sacră („amorul“ şi „iubirea“). „A fi amo- 
rezat“ este de ordinea idolatriei; „iubirea“ 
este ceea ce resimţim pentru o făptură pă- 
mânteană, dar totdeauna prin referinţă la o 
entitate care ne depăşeşte. Pentru un creş- 
tin, la Dumnezeu. 


{L. Cranach, Eva) 


Al doilea antagonism al iubirii este cel pe 
care îl stabileşte cu ura. Lumea antică a 
sacralizat ura amoroasă în imaginea ba- 
cantelor: în starea de beţie sacră, ele îl sfâşie 
pe zeul Dionysos; simultan, îl adoră. Omul 
dionisiac este prins într-un dublu vârtej: 
amor profan/iubire sacră şi iubire/ură. N. 
Berdiaev, în Spiritul lui Dostoievski, a 
subliniat cu putere acest dionisianism al 
personajelor dostoievskiene. Starea dio- 
nisiacă este puternic exprimată în spiritul 
rus în genere. Spiritul rus are o practică 
rutinată a abisurilor. Ceea ce este iubit se 
raportează la Dumnezeu şi la Diavol, în 
acelaşi timp. Şi tot în acelaşi timp, la profan 
şi la sacru. Rezultatul este un vertij, o 
prăbuşire în neant, întovărăşită de vo- 
luptate: 
{Dionysos și bacantele, http://academic. 
reed.edu/humanities/1 10tech/bacchants. 
html, top) 


Când alunec în prăpastie, mai spune Mitea, 
alunec năprasnic, cu capul în jos şi cu 
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e Rafael, Madona Sixtină 


picioarele în sus, ba chiar simt o plăcere să 
mă prăbuşesc aşa, gândindu-mă ce frumos 
îmi şade în poziţia asta umilitoare. [...] sunt 
blestemat, sunt o lepădătură, un ticălos, dar 
să ştii, şi mie mi-e drag să sărut marginea 
odăjdiilor pe care le îmbracă Dumnezeul 
meu; chiar dacă în momentul acela mă las 
târât de diavol pe urmele lui, sunt totuşi fiul 
tău, Doamne, şi te iubesc, şi simt tresăltând 
în mine bucuria, fără de care lumea n-ar 
putea să existe... 


Şi, ca o ilustrație a acestei teorii, Mitea îi 
povesteşte sentimentul pe care-l are pentru 
Katerina Ivanovna, intenţiile cele mai ab- 
jecte întreţesându-se cu atitudinile cele mai 
nobile. Este „Spovedania unei inimi arză- 
toare, «învolburate»“, cum se intitulează 
capitolul cinci al părții a treia. Poate nicăieri 
în literatură nu a fost exprimată mai bine 
concomitenţa contrariilor într-un suflet. 
Această simultaneitate îi permite să 
exploreze pe viu binele şi răul, ca entităţi 
metafizice. Trăirile metafizice devin date 
psihologice, şi invers. Cele două arhetipuri, 
Madona şi Sodoma, alternează cu preci- 
pitare, într-un soi de clipire cinemato- 
grafică. Aceeaşi femeie poate fi văzută ca 
înger şi ca diavol. Bucuria, plăcerea sunt şi 
sacre, şi profane. De aceea va spune Mitea 
că „frumosul este o taină nepătrunsă“. Pu- 
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tem mereu să ne întrebăm dacă, în fața 
frumosului, suntem inspirați de puterile de 
sus sau de cele de jos. Cădem, oare, în 
ispită sau întrezărim, într-o clipire, aproape 
îndoindu-ne, Divinul? Aceasta este taina 
frumosului. Oricare ar fi răspunsul, el se 
face în cutremurare;, nu putem să nu ne 
amintim cuvintele pe care Faust le adre- 
sează, în a doua parte a tragediei, lui 
Mefisto (vv. 6272-74): 


Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil; / 
Wie auch die Welt ihm das Gefühl verteure, / 
Hgrijfen, fühlt er tief das Urgeheure. (Ce este 
mai bun în om este cutremurarea. Ea 
sporeşte valoarea sentimentului și ne face să 
simțim monstruosul. ) 


„Cutremurarea“ goetheană nu este departe 
de vertijul lui Mitea în cădere, de amestecul 
de groază şi voluptate în parcurgerea go- 
lului, de sfâşierea finală. De ce este „cutre- 
murarea“ cea mai bună parte a omului? — 
Pentru că îl duce către extremele cunoaş- 
terii de sine. Pentru că explorează teritoriile 
cel mai îndepărtate ale fiinţei, limitele. 
Faţă de viziunea soteriologică a lui 
Mâşkin şi a lui Ipolit Terentiev din Idiotul, 
Fraţii Karamazov aduc în discuţia despre 
iubire alte elemente. În discursul lui Ipolit 
din Idiotul, Cristos — prototipul frumuseţii 


divine, identic ei — apare nu numai în pos- 
tura frumuseţii impunătoare şi absolute 
(am ilustrat-o prin mozaicul de la Raven- 
na), dar şi prin deformările „anamorfotice* 
ale suferinţei şi clovneriei. Pentru Dmitri 
Karamazov, frumosul nu trimite numai la 
divin, ci şi la opusul lui, diabolicul. Frumo- 
sul devine, astfel, din calea spre mântuire, 
o capcană. În conştiinţa păcătosului, inter- 
vine idolatria. Idolatria, forma păgână a 
adoraţiei, acordă primatul ei frumuseţii 
despărțite de Dumnezeul unic al monoteis- 
mului. Aşa se explică faptul că Dmitri ci- 
tează oda lui Schiller Sărbătoare în Eleusis, 

o preamărire a frumuseţii păgâne. Oda lui 
Schiller înfăţişează ascensiunea din Infern 
a zeiţei Ceres, care instaurează cu acest 
prilej cultul vegetal al grâului, în locul sa- 
crificiilor sângeroase ale barbarilor. Eleu- 
siniile celebrau zeitatea recoltei, o îndulcire 
a sacrificiului, dar încă nu credinţa mono- 
teistă în splendoarea absolută a lui Dum- 
nezeu şi a mântuirii posibile prin accesul la 
contemplaţie. Şi mai semnificativ este scur- 
tul citat din oda Către bucurie a aceluiaşi 
Fr. Schiller: 


Sorb nectar de bucurie / Din natură buni 
şi răi, / Larg deschise să le fie / Înfloritele ei 
căi. / Vin şi dragoste ne-mparte, / Buni 
prieteni, sărutări,/Ingerii de cer au parte, / 
Viermele de desfătări. 


Dmitri comentează: 


„Îngerii de cer au parte, / Viermele de 
desfătări.“ Eu frăţioare, eu sunt viermele 
ăsta, şi poezia parcă-i scrisă anume pentru 
mine! Noi, toţi Karamazovii, suntem la fel. 
Şi în sufletul tău, îngere, viermele trăieşte şi 
e sortit să dezlănţuie adevărate furtuni! 
Furtuni, îţi spun, fiindcă desfătarea se dez- 
lănţuie ca o furtună, mai aprigă chiar decât 
o furtună. 


„Viermele“ karamazovian este latura pă- 
gână, o giastică, a sufletului rusesc, născută 
pentru juisarea extremă, violentă. Nici 
Alioşa, credinciosul care pare sortit călu- 
găriei, căii mistice şi contemplative, nu este 
scutit de soarta Karamazovilor. Profeţia lui 
Dmitri despre Alioşa pare că se va împlini: 
în primul capitol al părţii a patra a roma- 
nului, părintele Zosima îl povăţuieşte pe 
Alioşa să plece din mănăstire (Alioşa in- 
trase acolo ca novice) şi să se consacre fa- 
miliei lui, în care stareţul prevede impre- 
jurări tulburi. 

Acest îndemn, pornit totuşi din iniția- 
tiva lui Alioşa („du-te dacă ai făgăduit că te 
duci“, îi spune stareţul tânărului Karama- 
zov), arată că, pentru Zosima, Alioşa nu 
este menit vieții contemplative, ci acțiunii. 
Mai întâi, el va fi un sprijin pentru frapi lui, 
mai ales pentru Dmitri, în împrejurarea 
uciderii tatălui, în acuzaţia de omor care 
îl apasă, în procesul care urmează. Iar în 
epilogul romanului îl vedem pe Alioşa că 
însufleţeşte un grup de adolescenţi care 
trebuie să se confrunte cu moartea lui 
Iliuşa, unul dintre ai lor. Vocația dintâi a lui 
Alexei Karamazov este socială, nu mistică. 
De aceea nu este de mirare că, într-un 
roman proiectat, nescris din pricina morții 
premature a lui Dostoievski (nota apare 
în carnetele lui de însemnări), Alioşa de- 
vine socialist şi revoluţionar. Am putea 
specula că inserţia orgiastică se manifestă la 
el în forma violenţei revoluţionare. Ahoşa 
parcurge un drum în sensul invers auto- 


rului. Socialist în tinereţe, activ în cercul lui 
Petrașevski, preconizând revoluţia, Dosto- 
ievski devenise mistic la vârsta adultă. R ăs- 
punsul: „Omul nu trăieşte numai cu pâine“ 
pe care îl dă Cristos Satanei pentru a res- 
pinge ispita (atunci când Demonul îl în- 
deamnă să schimbe pietrele în pâini) este 
piatra unghiulară a creştinismului. Mesajul 
primordial al lui Crist nu este social, ci 
mistic. In centrul creştinismului — al atitu- 
dinii mistice în genere — stă iubirea pentru 
Creator. La asta se referă observaţia atât de 
implacabilă în adâncimea ei, a lui Dmitri, 
adresându-se lui Alexei: $i în sufletul tău, 
ir gere, viermele tăitşte şi e sortit să dezlănțuie 
adevărate furtuni! Aceste furtuni, pentru 
Alioşa, nu sunt sexuale; ele au însuși chipul 
Revoluţiei. Revoluţia însăşi este orgiastică, 
păgână. Chiar dacă cel mai tânăr dintre 
Karamazovi nu este un ucigaş, Şi nici un 
criminal, calea spre contemplaţie, spre 
adorarea directă a lui Dumnezeu, îi este 
refuzată. 

Este greşit, prin urmare, să i se atribuie 
lui Alioşa, aşa cum o fac unii comentatori, 
atributele unei figuri cristice. Cu subtilitate, 
în mod mai ocolit decât fraţii lui, Alioşa 
este totuşi o figură a păgânismului. Este 
însufleţit de bunăvoința candidă a Binelui, 
dar în numele solidarităţii umane, aşa cum 
se poate vedea şi în relaţia lui cu Mitea, în 
perpetua lui dorinţă de mediere, între Mi- 
tea şi Katerina Ivanovna, între Mitea şi 
Gruşenka. Ne putem imagina că, prin crea- 
rea personajului Alexei Feodorovici Kara- 
mazov, Dostoievski îşi ia un criptic rămas- 
bun de la socialismul tinereţii. De care se 
desprinde definitiv, dar nu fără să-i recu- 
noască o anumită generozitate nobilă: 


Alioşa era, cel puţin până la un anumit 
punct, ceea ce se cheamă un tânăr din vre- 
mea noastră, adică o fire cinstită, iubitoare 
de adevăr, un om care căuta cu stăruință 
adevărul şi credea în el şi care, purtând în 
sine acest crez, era hotărât cu tot dinadinsul 
să lupte pentru el din răsputeri; însuflețit de 
râvna întăptuirilor imediate, a faptelor de 
vitejie, gata să-şi jertfească viața pentru a le 
împlini. Din păcate însă, tineretul acesta nu 
pricepe că a-ţi jertfi viaţa este adesea, poate, 
lucrul cel mai uşor, mult mai uşor de pildă 
decât a închina cinci-şase ani din cei mai 
frumoşi ani ai tinereţii sale clocotitoare unei 
învățături aride, ştiinţei bunăoară, fie chiar 
şi numai să-şi sporească înzecit forţele 
pentru a putea sluji cât mai bine adevărul 
şi actele pe care doreşte toată lumea să le 
săvârşească, fiind țelul său în viaţă. Dar 
pentru majoritatea tineretului o asemenea 
jertfă este mai presus de puterile sale. Alioşa 
se hotărâse să aleagă o cu totul altă cale 
decât junimea contemporană, având totuşi 
şi el sufletul însetat de înfăptuiri imediate. 
Şi, după ce apucase să reflecteze mai serios 
şi să se pătrundă de credinţa în nemurirea 
sufletului şi în existenţa lui Dumnezeu, fără 
să mai stea pe gânduri, decisese spontan: 
„Vreau să trăiesc pentru nemurire: nu accept 
sub niciun motiv compromisuri sau jumătăţi 
de măsură“. 

După cum, dacă ar fi ajuns la concluzia 
câ Dumnezeu nu există şi că sufletul nu este 
nemuritor, ar fi devenir pe loc ateu şi 
socialist (pentru că socialismul nu se reduce 
doar la problema muncitorească sau, aşa 
cum se spune îndeobşte, a celei de a patra 
stări, ci în primul rând e vorba de însăşi 
problema areismului, a expresiei sale con- 
temporane, problema turnului Babel con- 
struit fără ajutorul divin şi nu pentru a 
atinge slăvile cereşti de aici, de jos, din lu- 
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mea noastră pământească, ci pentru a pogori 
cerurile pe pământ). 


Anii în care îşi scrie Dostoievski marile 
romane (de la Crimă și pedeapsă până la 
Frații Karamazov) sunt anii în care revolta 
rusească ia chipul teribil al terorismului. Nu 
contenesc atentatele, iar tineretul reformist 
aprobă în taină sau, cel puţin, arată înţe- 
legere faţă de radicalismul anarhist sau 
narodnicist (Narodnaia Volia). Deşi aflat 
acum de partea puterii autocratice, prieten 
şi corespondent al „Marelui Inchizitor“, al 
procurorului Sfântului Sinod, Constantin 
Pobedonosţev, scriitorul se simte într-o 
opoziţie radicală cu aplecarea majoritară a 
tineretului şi a intelighenţiei către ideile 
liberale. El epuizase această latură a simți- 
rii şi gândirii lui în anii în care fusese de 
partea lui Petraşevski. Acum, în 1880, după 
imensul succes al discursului despre Puşkin, 
câteva luni înainte să moară pe neaşteptate 
(fiind plin de proiecte „pentru zece ani“), 
entuziasmul extraordinar pe care îl declan- 
şează printre studenţi nu îl linişteşte. Lui 
A. Gradovski, critic liberal, detractor în 
concertul de aclamații care însoțesc „eseul“ 
despre Puşkin, expus în conferinţă publică, 
scriitorul îi va replica în acelaşi număr unic 
al Jurnalului unui scriitor, pe 1880: 


Ah, presimţirile mele au fost justificate, 
vacarmul a fost cumplit: sunt un orgolios, 
sunt un fricos, şi un Manilov, şi un poet, 
ar fi trebuit să vină poliţia pentru a calma 
frenezia auditoriului, o poliţie morală, o 
poliţie liberală bineînţeles. Dar de ce nu 
chiar adevărata poliţie? Adevărata noastră 
poliţie nu este şi ea liberală azi, şi este ea cât 
de cât inferioară, în materie de liberalism, 
liberalilor dezlănţuiți împotriva mea? 


În furtuna politică, în revoluţia care bântuie 
în jurul lui fără să poată, încă, triumfa, 
Dostoievski este din nou un exilat, de data 
aceasta de partea puterii autocratice. Este 
izolat de „intelighenţia“ de care totuşi îl 
leagă atâtea fire. Alioşa se naşte, ca perso- 
naj, nu pentru a figura pe Cristos, ci, dim- 
potrivă, pentru a avertiza asupra limitelor 
virtuților profane şi asupra primejdiilor pe 
care ele le implică. Omul nu se hrăneşte 
numai cu pâine, spune lisus. Iar cel care 
vrea să provoace revoluţia numai pentru 
pâine deserveşte cauza mântuirii. Alioşa 
este în afara dialecticii Madona-Sodoma. 
Este insul pur care nu atinge mântuirea, 
fiindcă, în fond, este revoluţionar, nu mis- 
ic. „Moralul“ nu asigură mântuirea dacă 
nu este şi „Frumos“. 

E 
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1. Autorul şi stafia lui 


Ani CĂRȚII lui Liviu Bordaş, pasul 
ta fizic și paznicii filoz fiei (Bucureşti: 
Ed. Humanitas, 2010, 166 p.), consolidea- 
ză o tendinţă a editurii conduse de dl 
Gabriel Liiceanu vădită deja de mai mult 
timp. Am mai scris despre ea şi cu un alt 
prilej, comentând o apariţie pusă pe seama 
lui Alexandru Dragomir, dar între timp 
cărţile atribuite acestui autor s-au înmulțit, 
începând să alcătuiască o serie de autor, iar 
acum un mai tânăr eseist, apropiat de cer- 
cul Liiceanu-Pleşu, după cum rezultă din 
recomandările celor doi oameni de cultură 
de pe coperta a IV-a a noii cărți, repune, 
prin eseul său, problema de care m-am ocu- 
pat, dintr-un alt unghi, în alți termeni. 

Sintetizând, chestiunea poate fi formu- 
lată astfel: cât din ceea ce se atribuie unui 
autor care a refuzat, în viaţă fiind, să publi- 
ce vorbeşte nealterat de gândirea sau viziu- 
nea aceluia şi dă, realmente, seama pentru 
acel om? În cazul lui Sănduc, cum se pare 
că îi spuneau prietenii lui Alexandru Dra- 
gomir, editorii cărţilor lui nu oferă detalii 
suficiente şi explicite, în conformitate cu 
normele în uz, despre starea manuscriselor 
pe care le editează. Nu ştim, astfel, dacă 
ceea ce apare în cuprinsul volumelor lui 
s-a găsit în manuscrise finisate, dacă aceste 
volume reproduc fidel sau inovează — prin 
excludere sau adăugire din alte sertare ale 
autorului — munca discretă a acestuia, după 
cum nu ştim nici în ce măsură însemnările 
mai mult sau mai puţin laconice ori dez- 
voltate surprind şi reproduc bine gândul pe 
care cel dispărut îl rezerva dezvoltării orale, 
în condiţiile comunicării faţă către față. 
Temerea faţă de manipulările posibile per- 
sistă până la apariţia probelor neambigue în 
direcţia respectivă (facsimile, ediţii anasta- 
tice sau măcar ediţii critice laborios şi atent 
adnotate pe fiecare pagină, în funcţie de file- 
le caietelor inventariate, consemnându-se 
ştersăturile, revenirile, ezitările). 

Dincolo de asemenea precauţii, să le 
zicem filologic-ştiinţifice, este, totodată, 
insuficient explicat şi argumentat de ce nu 
s-a respectat decizia lui Alexandru Drago- 
mir însuşi de a rămâne în penumbră, scru- 
pul auctorial care poate traduce o neîncre- 
dere în propria originalitate, un refuz de a 
participa la cultură în înțelesurile şi prin 
mecanismele curente ale acesteia sau orice 
altceva. Precedentul încălcării deciziei ex- 
prese a lui Franz Kafka de a i se distruge la 
moarte moştenirea manuscrisă de către 
prietenul lui, Max Brod, trebuie tratat, 
cred, ca o licenţă, ca o excepţie (deci abate- 
re) de la norma acceptată, nu ca o regulă 
de conduită pentru viitor. Decizia autoru- 
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lui cu privire la moştenirea lui manuscri- 
să, importantă sau derizorie, este crucială, 
câtă vreme inalienabilitatea dreptului de 
autor rămâne în continuare recunoscută de 
legislaţia şi jurisprudenţa internaţională. 

Precauţiile de care vorbesc aici par să 
contravină însă unui elan restitutiv pornit 
din dorinţa fierbinte, legitimă şi ea, de a nu 
văduvi cultura română de vreo operă sau 
vreun autor care contează. La noi, restitui- 
rile reparatoare sunt obișnuite şi beneficiază 
— sau au beneficiat — de instituţii proprii, 
de la colecția Restituiri coordonată în anii 
"70-80 de criticul clujean Mircea Zaciu 
până la prestigioasa revistă Manuscriptum 
a Muzeului Literaturii Române. Totuşi, cu 
relativ puţine excepţii, se au în vedere au- 
tori care au apucat să publice câte ceva, 
afirmându-şi în acest fel, implicit sau chiar 
explicit, dorinţa de autorlăc. 

Nu îmi este însă deloc clar dacă Alexan- 
dru Dragomir a dorit sau nu să fie autor de 
cărți şi filosof recunoscut în agora în ulti- 
mele decenii ale vieții lui. Pentru aceasta, 
documentele puse la dispoziţia publicului 
nu sunt, deocamdată, suficiente, şi dacă 
există, ele ar fi bine-venite pentru a elucida 
misterul. Faptul că a semnat, împreună cu 
Walter Biemel, în tinereţe, o primă tradu- 
cere din Heidegger — un text scurt, de alt- 
fel — nu face din acest fost doctorand al ma- 
estrului german un autor de filosofie. 
Următorii ani, practic o jumătate de secol, 
petrecuţi sub presiunea ideologică şi po- 
lițienească a comunismului autohton, l-au 
determinat, probabil, să îşi mute gândul de 
la proiectul iniţial, al unei cariere filosofice 
universitare sau pe cont propriu. Dar auto- 
rul a trăit încă treisprezece ani după co- 
munism, când libertatea cuvântului și de 
acţiune nu i-au fost îngrădite, Dragomir 
putându-se afirma ca autor acum, dacă ar 
fi dorit-o. Şi totuşi, el a lăsat să treacă toate 
şansele de a publica prin faţa lui, la ora 
marii treceri, în 2002, lăsând în urmă doar 
caiete cu texte, fragmente şi însemnări... 
Cine, de ce şi cu ce îndreptăţire a decis ast- 
fel ulterior, în numele lui? Volumele alcă- 
tuite nu ştim bine cum şi tipărite din scri- 
sul lui de sertar, Crase banalități meta fizice 
(2004, 2008), Cinci plecări din prezent: 
Exerciţii fenomenolugice (2005), Caietele 
timpului (2006) şi Seminte (2008), au ieşit 
din tipografii, fără excepţie, după expierea 
autorului. 

În aceste condiţii, rămâne enigmatic în 
ce măsură Alexandru Dragomir tipăritul 
vorbeşte cu adevărat despre Alexandru 
Dragomir cel viu şi dacă nu cumva oameni 
— de bună intenţie, nu mă îndoiesc — care îl 
admiră şi cred că îi slujesc memoria sunt, de 
fapt, abuzivi în raport cu ea. Ca să fiu şi mai 


fantasme şi mituri 
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la obiect, voi adăuga că eventualul lor abuz 
(sau absenţa lui) ţine de o discuţie de etică 
ucenicească şi editorială, care nu mă intere- 
sează foarte tare în contextul dat. Ceea ce aş 
vrea, realmente, să ştiu este dacă acele conți- 
nuturi tipărite sub numele lui Alexandru 
Dragomir reflectă cu adevărat sau nu gân- 
direa omului căruia le-au fost atribuite. 


2. Care Nae? 


M REFERIT aici la cazul lui Sănduc — 
Alexandru Dragomir pentru a arăta că 
problema pe care doresc să o discut în legă- 
tură cu Nae Ionescu, survenită şi în noul 
volum semnat de Liviu Bordaş, rămâne şi 
este actuală în cultura noastră. Cum se ştie, 
apașul metafizic (vorba cam persiflantă a lui 
Vasile Băncilă, arborată ca drapel în noua 
lui carte de Liviu Bordaş) s-a dezinteresat 
de publicarea oricărei lucrări de filosofie 
al cărei autor ar fi putut fi, deşi cursurile lui 
au fost socotite relevante de alții, ca urma- 
re a audierii prestaţiilor sale universitare. El 
a acceptat cu greu să îi apară în timpul 
vieţii doar o selecţie din producția jurnalis- 
tică (Roza vânturilor), nimic mai mult. 
Ghidaţi de admiraţia lor nedisimulată, ba 
chiar ferventă, Eliade, Noica, Floru şi 
Amzăr s-au numărat printre cei care, pro- 
cedând într-o manieră reconstitutivă, pu- 
nând alături notele de curs şi diversele ste- 
nograme aflate în posesia lor, au litografiat 
câteva cursuri de-ale profesorului lor admi- 
rat, ediţii pe care lumea le ia până astăzi ca 
bază de discuţie pentru stabilirea contri- 
buţiei filosofice a lui Nae. Ce l-ar fi împie- 
dicat totuşi pe universitarul bucureştean să 
îşi dea la tipar gândurile filosofice, aşa cum 
făcea în mod curent cu articolele lui de ati- 
tudine, dacă ar fi crezut cu tărie că ele îl 
reprezintă măcar în egală măsură? Nimic. 
Chiar şi în perioada sancţionării atitudi- 
nilor sale politice prin internarea în lagăr 
s-ar fi găsit, desigur, modalităţi de a face 
cunoscută dorinţa publicării cursurilor de 
filosofie, dacă asta ar fi vrut Nae. Apro- 
piaţii lui erau conştienţi de aceasta încă din 
epocă. 


În introducerea primului volum, cuprinzând 
cursul de istoria logicii din anul universitar 
1929-1930, Mircea Vulcănescu și Constan- 
tin Noica recunoșteau că tipărirea cursurilor 
rostite e o trădare a intenţiilor lui Nae 
Ionescu. Ea se justifică doar prin caracterul 
ei postum: salvarea din „opera vie“ a ceea ce 
se mai poate salva, păstrând conştiinţa lacu- 
nelor pe care le cuprindea „opera tipărită“. 
Era, de asemenea, şi un gest al discipolilor, 
fecundaţi de ideile răspândite de maestru 
[sic!] de a recunoaşte ceea ce îi datorează şi 


de a se legitima prin el. (L. Bordaş, cp. cit., 
p. 18) 


Trădarea a fost, prin urmare, înfăptuită cu 
bună ştiinţă, nu atât din devoțiune faţă de 
maestru — ce devoțiune este aceea care te 
face să încalci dorinţa lui expresă, con- 
fecţionându-l cum crezi tu că e mai bine?! —, 
cât, aşa cum bine punctează Liviu Bordaş, 
pentru ca întreprinzătorii să se legitimeze 
prin el, confecționându-şi o genealogie inte- 
lectuală socotită onorantă şi convenabilă. 

Eforturile discipolilor direcţi ai lui Nae 
au continuat, peste un arc de timp, după 
căderea comunismului, în anii '90 şi 2000, 
profitând de condiţiile de libertate a cuvân- 
tului şi gândirii de după restaurarea demo- 
craţiei româneşti prin prăbuşirea în trecut 
a comunismului. R âvna noilor editori şi 
exegeţi merită să fie salutată ca exerciţiu de 
devoțiune şi practică benedictină, dar pro- 
blema de fond revine în actualitate. Există 
sau nu texte filos fice scrise şi aprobate spre 
publicare de Nae Ionescu însuşi? Dacă 
există, acelea merită tratate cu respectul 
cuvenit, fiind restituite cât mai aproape de 
forma pe care le-a menit-o autorul. (Este, 
poate, cazul tezei doctorale redescoperite, 
deşi profesorul de mai târziu a preferat să o 
păstreze departe de ochii curioşilor, chiar şi 
ai celor vizaţi, din mediul universitar, soco- 
tind, probabil, că un asemenea exerciţiu sco- 
lastic nu îl mai reprezintă.) In ce priveşte 
„reconstituirile“ după stenograme, note de 
curs etc., ele pot stârni legitime suspiciuni 
şi nu-i pot fi atribuite doar profesorului, ci 
şi „colaboratorilor“ lui postumi. 

Există şi alte texte stenografiate in epocă 
şi redate publicului mai larg. Notoriu rămâ- 
ne cazul lui Nicolae Iorga, care conferenţia 
şi îşi ţinea cursurile mereu, de la o vreme 
încoace, însoţit de stenografa personală. 
Istoricul a luat însă el însuşi măsuri pentru 
ca stenografierea să aibă loc, şi tot el a 
aprobat şi tipărirea — la Vălenii de Munte, 
în tipografia proprie, sau în alte locuri şi 
împrejurări — a acelor texte, adeseori cu 
mare promptitudine. Diferenţa de atitudi- 
ne între Nae şi Iorga este vizibilă şi nu 
necesită comentarii noi. 

Ne place sau nu ne place, Nae Ionescu 
nu a vrut să lase în urmă o operă filosofică 
scrisă, mulțumindu-se, în planul filosofiei, 
cu urmele directe, săpate în conştiinţele 
discipolilor săi, prin acțiunea paideică orală, 
de la catedră sau din diversele circumstanţe 
de viaţă. A nu se ţine seama de asta înseam- 
nă să se trădeze spiritul năismului şi princi- 
pala lecţie pe care Nae Ionescu a ţinut, pro- 
babil, să o dea. Pot exista diverse explicaţii 
pentru această atitudine, fie că ne gândim 
la influenţa peripatetismului şi maieuticii 
presocratice şi a lui Socrate însuşi, fie că 
avem în vedere contextul culturii române 
tradiţionale, preponderent oral, nu scris. 
A contat, în mare măsură, desigur, la luarea 
acestei decizii, şi dorinţa de distanţare a lui 
Nae de tradiția didactică a universităţii ro- 
mâneşti — distanţarea de linia Maiorescu — 
Rădulescu-Motru, rezumativă, sintetizatoa- 
re, dar distantă şi expozitivă din perspecti- 
va unei etici profesionale a neutralității, faţă 
de curentele de gândire prezentate studen- 
ților —, el încercând să propună modelul 
unei filosofări „vii“, legată de problemele 
imediate cu care se confruntă conştiinţa filo- 
sofică în exerciţiu. Şi tot atât de mult a 
cântărit, cred, opţiunea pentru acel exis- 
tenţialism-trăirism-năism care însemna, de 


fapt, transformarea problemelor abstracte 
ale ontologiei, logicii, gnoseologiei, teolo- 
giei în provocări adresate individului viu, în 
fiecare clipă a vieţii. 

Indiferent cum explicăm însă toate aces- 
te atitudini, sigur este că Nae nu a socotit 
de cuviință să își publice prelegerile și confe- 
vințele universitare relevante pentru preo- 
cupările lui de filoscfie. Când discutăm deci 
moştenirea lui textuală, nu avem voie nicio 
clipă să confundăm textele aprobate şi 
publicate de el însuşi cu cele emanate de la 
admiratorii şi adulatorii lui de atunci sau 
de mai târziu. 


3. Practici editoriale licite? 


HESTIUNEA REVINE Şi în cazul altor inşi 

modelaţi de Nae. Petre "Ţuţea a lăsat el 
însuşi impresia unui gânditor socratic, anco- 
rat în cotidian, dar ridicându-se prin inter- 
venţiile lui orale şi ocazionale la înălțimea 
filosofiei. El a lăsat şi texte, dar — deocamda- 
tă, cel puţin — comentatori sunt de acord că 
acestea nu egalează nici pe departe perfor- 
manţele vorbite ale lui "Ţuţea. Cazul hu E. 
M. Cioran merită şi el menţionat. Nu fără 
legătură cu modelul lui Nae, el a socotit că 
abandonarea oricărui proiect de construcție 
filosofică în favoarea exprimării rapsodice, 
fragmentare, într-o expresie rafinată, este 
modelul de urmat pentru tot restul vieții lui. 
Cioran şi-a publicat textele, notațiile, eseu- 
rile, dar numai filtrându-le drastic, reducân- 
du-le la maximum, renunțând masiv la o 
serie de însemnări care au rămas să îi umple 
caietele de sertar, redescoperite şi publicate 
postum. Editura Humanitas, cu un pro- 
gram gândit şi coordonat de Gabriel Lii- 
ceanu, a asumat sarcina publicării textelor 
cioraniene în limba română, achitându-se 
onorabil de această sarcină. Aici însă deli- 
mitarea între ce a aprobat pentru publicare 
autorul însuşi şi ceea ce a rămas ca moşteni- 
re postumă este uşor de identificat. 

Nu acelaşi lucru se poate spune în legă- 
tură cu Alexandru Dragomir, omul tăcerii 
publice cvasiabsolute (excepţie făcând semi- 
nariile lui private, în prezenţa unor apro- 
piaţi, puţini la număr), pentru care nu ştim 
încă precis cine şi unde vorbeşte în nume- 
le lui din cărțile deja publicate. Apariţia 
cărții lui Liviu Bordaş la Humanitas, cu 
girul expres al lui Gabriel Liiceanu şi 
Andrei Pleşu, semnifică — s-ar zice — asu- 
marea expresă, în programul editurii şi al 
editorilor, a valorificării pozitive a moşteni- 
rii magistrului interbelic, care a fost, pen- 
tru câţiva mari autori români din generația 
următoare, maestrul prin excelenţă. Dar cu 
Nae, cum am încercat să evidenţiez, avem 
aceeaşi problemă a moştenirii ca şi cu Ale- 
xandru Dragomir: pe ce ne bazăm atunci 
când vorbim despre contribuția lui filoscfică? 

Neliniştile în legătură cu graniţa subți- 
re şi subtilă dintre uzul şi abuzul editorial 
în aceste cazuri nu sunt lipsite de orice 
temei şi nu provin din ranchiună sau alte 
imbolduri joase. Am în minte precedentul 
— nu tocmai fericit — creat cu reeditarea 
operei filosofice a lui Lucian Blaga de către 
aceeaşi editură. Repunerea în circulaţie a 
triloguilor blagiene s-a făcut (şi continuă să 
se facă) la Humanitas pe bucăţi, reprodu- 
cându-se situaţia iniţială, a publicării volu- 
melor unul după altul ca urmare a faptului 
că sistemul blagian era, în procesul scrie- 
rii sale, în mod firesc, o work-in-prigress, O 


operă în plin travaliu al facerii. Ultimul 
Blaga a statuat însă foarte clar în ce mod se 
alcătuiau trilogiile şi care este imaginea 
sistemului, astfel încât a le citi dezarticu- 
late nu reprezintă rezultatul vreunui proiect 
al autorului și contrazice flagrant voinţa ex- 
presă — şi suverană — a aceluia. Că Mircea 
Cărtărescu, autor în viaţă, consimte, de 
pildă, ca romanul lui Nostagza (fost Visul) 
să fie republicat și în versiune integrală, dar, 
vai, şi pe bucăţi, ca niște nuvele sau poves- 
tiri independente, falsificându-şi viziunea 
iniţială ori vânzând aceeaşi marfă sub două 
ambalaje, este treaba Domniei Sale. Deplin 
lucid şi conştient, în principiu, de urmări- 
le deciziilor lui în raport cu propria operă, 
el poate fi consultat, îşi poate da sau retra- 
ge acordul etc. Dar în cazul lui Blaga, autor 
decedat de decenii, un asemenea act nu 
poate fi aprobat, cu deplină legitimitate, 
nici măcar de deţinătorii legali ai drepturi- 
lor de autor ale filosofului, prin moştenire. 
S-ar putea ca decizia managerială a lui 
Gabriel Liiceanu, poate aducătoare de pro- 
fituri materiale editurii, să fie dezastruoasă 
din punct de vedere cultural. Pentru mine, 
ea reprezintă un abuz al editorului în raport 
cu drepturile inalienabile la integritatea şi 
integr alitatea operei deținute de autor prin 
însăşi natura raporturilor dintre el, crea- 
torul, şi opera lui. 


4. Câteva urmări 


E NCOTRO DUC toate acestea se poate vedea 
cu ochiul liber. Demantelarea construcției 
sistemice a filosofiei lui Blaga nu serveşte 
mai buna receptare a operei lui filosofice. 
(Trec peste faptul că o carte cum este cea 
a lui Liviu Bordaş, promovată sonor de 
aceeaşi Editură Humanitas, prezintă un 
Blaga ranchiunos şi — hahaha! — invidios 
pe sterilul Nae!) Valorificarea moştenirii 
manuscrise a lui Alexandru Dragomir este, 
sub raportul eventualelor intervenţii şi ajus- 
tări, nesigură şi suspectă. Graba de a crea 
filosofi din oameni care s-au recuzat în tim- 
pul vieţii lor din această poziţie, vocaţie sau 
oficiu — să o numim cum socotim fiecare 
că ar fi mai potrivit — nu pare justificată de 
nicio urgenţă care să oblige editorul să se 
dispenseze de respectarea uzanțelor edită- 
rii ştiinţifice. (Există deja şi un institut de 
cercetări ce poartă numele lui Alexandru 
Dragomir, cu un program propriu şi câți- 
va tineri profesionişti serioşi, care meritau 
o flamură mai... sigură sub semnul căreia 
să îşi afirme personalitate.) Reciclarea lui 
Nae Ionescu în calitate de filosof, în nume- 
le unor sloganuri precum cele propuse de 
Liviu Bordaş ( „originalitate, în filosofie, nu 
poate avea alt înţeles decât acel efort pro- 
priu de gândire, de autenticitate a filoso- 
fiei“, unde originalitatea gândirii e subs- 
tituită de autenticitatea trăirii; „simpla 
existenţă a plagiatului nu implică nici lipsa 
de valoare a celui învinuit (finalitatea epis- 
temologică) şi nici carența de moralitate 
(finalitatea etică)“, unde plagiatul este nee- 
chivoc justificat epistemologic şi moral) nu 
face servicii memoriei fostului profesor de 
filosofie, mentorul generaţiei lui Eliade 
etc., şi tinde să legitimeze în cultura româ- 
nă actuală, prin apelul la exemple pretins 
ilustre, practici intelectuale ilicite, repudia- 
te din punct de vedere etic şi juridic de 

practica internaţională. 
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expresie care ar meri- 
ta să fie analizată ad litte- 
ram“ — afirmă Corina Cio- 
cârlie în deschiderea cărții 
sale dedicate coordonatelor 
culturale şi psihologice ale 
câtorva mari scriitori for- 
maţi în Mitteleuropa primei 
jumătăţi de secol XX, exilați din voinţă pro- 
prie sau forţaţi să părăsească ţinuturile de 
baştină din cauza schimbărilor de regim 
politic. Apărută în 2010 la Editura Art, 
În căutarea centrului pierdut se dezvoltă în 
cadrele metodologice stabilite de Georges 
Poulet în Metamorfozele cercului până în 
punctul de joncțiune cu universul lui Ro- 
bert Musil, unde metamorfozele cercului 
depăşesc sfera literaturii şi se continuă pe 
scena geopolitică central-europeană, resim- 
ţită de mulţi scriitori ca un „continent spi- 
ritual fără însuşiri“ şi fără valori centrale. 
De altfel, autoarea precizează: „In prelun- 
girea eseului lui Magris consacrat rapor- 
tului de forță dintre «marele stil» şi nihi- 
lism (altfel spus, dintre amintirea unui 
centru plin şi prefigurarea altuia vid), s-ar 
putea urmări evoluţia conceptului de Mit- 
teleuropa din perspectiva a ceea ce Georges 
Poulet numea «metamorfozele cercului». 

Impulsul investigaţiei este dat de miş- 
cările recente dintre Europa „restrânsă“, oc- 
cidentală, şi cea „lărgită“, central-euro- 
peană, decalajele de neanulat dintre ele şi 
îndârjirea celei din urmă de a intra în cer- 
cul primei reclamând o arheologie literară 
nu prea îndepărtată a ecuaţiilor centru-peri- 
ferie în perimetrul fostului Imperiu Austro- 
Ungar, deoarece — consideră autoarea — 
„deriva de azi e replica simetrică a celei ce 
s-a produs deja la început de secol XX, 
odată cu «păcatul originar» al alunecării 
plăcilor tectonice ale Mitteleuropei dinspre 
Viena înspre Moscova“. 

Preambulul volumului reprezintă o în- 
cercare de explicare ştiinţifică a mutaţiilor 
produse, apelul la teorii matematice şi la 
lecţiile filosofiei antice atenuând tonalita- 
tea pesimist-realistă a observaţiilor. Astfel, 
în intertextul rafinat al cărții, Zenon elea- 
tul, Georg Cantor şi Benoit Mandelbrot 
ajung să consolideze matematic literatura 
lui Milan Kundera, Robert Musil, Joseph 
Roth, Hermann Broch sau Emil Cioran, 
scriitori care aparţin lumii fragmentare, fra- 
gile şi caleidoscopice de după 1918. Ai- 
doma „prafului“ lui Cantor, mozaicul de 
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state naţionale născute din cenuşa imperiu- 
lui dualist înregistrează un comportament 
fractal cauzat de pierderea Centrului. 

Deloc întâmplător, prima analiză a reac- 
ției literare la degradarea calităţii acestui 
Centru se intitulează Viena, terminus para- 
dis. Focalizat asupra romanelor lui Joseph 
Roth (Marșul lui Radetzky şi Cripta Habs- 
bu gilor), acest capitol surprinde liniile esen- 
iale ale universului imperial crepuscular: 
ierarhia, orgoliul şi exclusivitatea puterii, dar 
şi faptul că „esenţa Austriei nu e centrul, 
ci periferia“. De asemenea, Corina Ciocârlie 
remarcă şi coincidența de perspectivă dintre 
Broch şi Musil, literatura celui dintâi con- 
firmând formula celui de al doilea: a fi 
„cetăţean al regatelor şi țărilor monarhiei 
austro-ungare reprezentate în Consiliul 
imperial [...] înseamnă acelaşi lucru cu un 
austriac plus un ungur minus acest ungur“. 
Prelungirea firească a acestei formule este 
observaţia lui Musil — „adevărata Austrie 
este de fapt lumea întreagă“ —, reprodusă ca 
motto în capitolul dedicat Omului fără în- 
suşiri (Un jubileu dinainte ratat). Fuga de 
această lume în biografia şi creația lui 
Hermann Broch şi implicaţiile ei spirituale 
constituie subiectul din Minunata lume 
nouă. „In axiologia lui Broch — notează 
autoarea —, problema degradării valorilor 
ţine tocmai de imposibilitatea ca un punct 
«infinit depărtat» să mai fie conceput în 
raportul lui cu o valoare centrală“, omul 
fiind principala victimă a întregului proces. 

Prima secţiune a volumului se încheie 
cu un capitol sintetic, ai cărui pratagonişti 
sunt cei trei romancieri de mai sus şi lumi- 
le create de ei. Ludic formulat, Apocalipsul 
vesel: O schiță de tipolugie reprezintă o mos- 
tră de erudiție şi sensibilitate intelectuală la 
nuanţe. Autoarea constată că: „Pusă sub 
tripla lupă a lui Joseph Roth, Hermann 
Broch şi Robert Musil, Mitteleuropa sfâr- 
şitului de secol XIX şi începutului de secol 
XX apare ca un câmp de manevră măcinat 
de acţiunea subversivă a forţei centrifuge, 
indiscutabil victorioasă în confruntarea ei 
cu forţa centripetă“. 

Confruntat cu acest fenomen, romanul 
agoniei imperiale, indiferent că se înscrie 
pe un vector inerţial sau că se raliază miş- 
cării entropice, mizează pe o tipologie 
bipolară în care figurile de ordine se dove- 
desc a fi incapabile să reziste la atacurile 
agenţilor dezordinii. Din seria celor dintâi 
se detaşează emblematic „Împăratul tutu- 
ror superlativelor“, adică Franz Joseph, 
acompaniat în romanele lui Broch şi Musil 
de Wilhelm al 1-lea. Realizând fişa Împă- 
ratului, Corina Ciorcârlie subliniază ambi- 
valența, ubicuitatea şi paradoxala absenţă a 
acestui personaj de pe scena romanului, 
(re)prezentarea sa tot mai estompată pe 
măsură ce paginile se succed, în perfect 
acord cu declinul imperiului pe care îl 
simbolizează. Apelul exegetic la Claudio 
Magris consolidează această perspectivă, 
eclipsarea graduală a Împăratului rezumând 
destinul Kakaniei, văzută ca „un loc sim- 
bolic, unde moare totalitatea tradiţiei şi se 
naşte dispersiunea contemporană“. 

Satelit necesar în ordinea puterii impe- 
riale, „tânărul ofiţer, campion al bătăliilor 
pierdute“ ocupă un loc esenţial în econo- 
mia literaturii crepusculare a celor patru ro- 
mancieri, mai ales că posedă, graţie crea- 
torilor săi, conştiinţa iminenţei dezagregării 
civilizaţiei pe care o reprezintă. Pe o a treia 
treaptă a ordinii, Corina Ciocârlie plasează 
„servitorul devotat trup şi suflet“, fascinat 


de aura centrului, mai cu seamă când pro- 
vine de la periferia imperiului. Dihotomia 
centru-periferie se desenează în tuşe groa- 
se în opoziţia matroană-amantă din umbră. 
Tot pe versantul dezagregării ordinii se află 
figurile oarecum clasice ale „dezertorului şi 
asasinului“, precum şi cea a aventurierului 
(un soi de dezertor superior), concurate 
masiv de o prezenţă nouă, a „omului dezar- 
ticulat“, esenţializat în omul fără însușiri al 
lui Musil. 

Dintre toate aceste tipuri de personaje, 
exerciţiul hermeneutic al Corinei Ciocârlie 
creditează aventurierul cu capacități adap- 
tative şi virtual creatoare, adecvate în- 
cercărilor de redefinire a coordonatelor 
identitare din oximoronica Mitteleurcpă a 
periferiilor (sintagma aparţinându-i lui 
Cornel Ungureanu). În trena dezagregării 
Imperiului Austro-Ungar, un asemenea 
efort de reconfigurare a valorilor şi de 
descoperire a unui nou Centru se soldează 
fie cu repoziţionarea în cadrele noilor state 
naţionale, fie cu propensiunea spre un alt 
Centru, însă întotdeauna sub amenințarea 
unui impuls centrifug. Această opţiune se 
transformă în placa turnantă către cea de 
a doua secţiune a volumului, concentrată 
asupra exilului scriitorilor din patria care îşi 
avusese odată centrul la Viena. Ea debu- 
tează cu un studiu al afinităţilor dintre loan 
Slavici şi Liviu Rebreanu, linia mediană a 
demersului comparatist din Podărița și grà- 
nicerul fiind ideea potrivit căreia Mara şi 
lădurea spânzuraţilor, apărute la o distanţă 
de mai bine de un sfert de veac, „încadrează 
simetric şi rezumă metaforic traiectoria par- 
cursă de Imperiul Austro-Ungar între 1867 
şi 1918, pe fondul intensificării mişcării 
centrifuge a popoarelor ţinute laolaltă în 
menghina k und k“ (kaiserliche und kămg- 
liche). 

Seria de rătăcitori în căutarea altui cen- 
tru se completează cu Stefan Zweig, fasci- 
nant disecat biografic în Hitler ante por- 
tas, dar şi cu Emil Cioran (Lupta metecului 
cu sine), pentru care „în Europa, fericirea 
se termină la Viena“, însă nostalgia origi- 
nii rămâne trează mereu în fundal. Incapa- 
citatea cronică de a se elibera de capcana 
originilor este constatată şi la scriitori care 
străbat aproape întregul glob în questa lor, 
chiar şi atunci când nu mai cred în „exta- 
zul marii reîntoarceri“. Witold Gombro- 
wicz (O hoinăreală la periferie), bucovinea- 
nul Gregor von Rezzori (Un eurcpean, 
măcar atât...) şi Milan Kundera (Altundeva, 
oriunde) ilustrează perfect acest fenomen. 

Epilogul tabloului exilaţilor transcrie în 
termenii hermeneuticii basmului parcursul 
biografic şi cultural al scriitorilor comentaţi 
în volum, deviza Intoarcerii :pre nicăieri rea- 
mintindu-ne că una dintre cerinţele necesa- 
re ale basmului este ca „eroul să plece de 
acasă“ (V. I. Propp), ceea ce, în logica su- 
biectului cărții, echivalează cu tentativa de 
desprindere de Mitteleur pa ca teritoriu pro- 
mis „devenirii întru“, legat de un centru 
inexistent. Însă, cu toate acestea, la sfârșitul 
demonstrațiilor sale, Corina Ciorcârlie crede 
în descoperirea unui Centru regăsit, chiar 
dacă fragmentar, descentrat şi fantomatic, 
şi constată că parcursul scriitorilor analizați 
în paginile volumului nu face decât să con- 
firme fatalitatea concentrată în mottoul cio- 
ranian al cărții — „Treizeci de ani petrecuți 
la Paris nu vor şterge faptul că m-am născut 
la periferia Imperiului Austro-Ungar“. 
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Poeme de 
NICOLAE MOCANU 


Fragment 


Protestul prin forme sensibile 

îţi spui dimineaţa 

cînd vezi 

trupul poemului aşternut peste noapte 
respirînd potolit 

ca un bărbat odihnind 

în penumbre 

Protestul prin forme sensibile 

îți spui 

şi-adormi liniştit 


la marginea faptei 


Neliniştea mai rămîne 


Neliniştea mai rămîne — numai scrumul neliniştii 
Spaima — Uimirea 
născând cîntecul întrupat între cuvinte 


Lângă scrum numai o floare de gheaţă 
mai poate păstra echilibrul 

Lângă inimă — numai un munte de gheaţă 
numai O vale întinsă cu apă curată 

lîngă sufletul tău 


Aduni literă cu literă — doamne zgircitule risipitorule 


Cum le aduni şi le dai drumul în vînt 
Petale de vînt lingă umbre de scrum 
lîngă urme de scrum preistoric 

lîngă urme preistorice din scrumul dintii 
al celor din urmă petale de scrum 


Şi-ai vrea şi n-ai vrea — şi-ai recunoaşte şi nu 
sub masca întrebării viclene 
acelaşi răspuns 


Şi-aievea şi nu — şi-ai Vrea şi n-ai vrea 
şi-ai recunoaşte şi te-ai lepăda şi nu 
de răspunsul dintii 


pus nu se ştie de ce în fruntea poemului 
ca un cîntec în ciocul lebedei mute 


Printre cuvinte 


La mare eram al 

oglinzilor crescute între două cuvinte 
printre fiorduri cutreierate de vinturi subțiri 
printre frunzele-ngheţate sub 

paşii noştri iluzorii 


La mare eram al 

blîndelor animale polare 
ce-şi lipeau răsuflarea uşoară 
de geamurile străvezii 


Dincolo de ele era noapte 


Azi nici nu mai ştim 

de era chipul nostru cel ce-l vedeau 
sau al lor 

de erau urmele noastre 

cele ce rămineau în faţă 

pe-obrazul îngheţat al zăpezilor 


spulberate 

sau erau umbrele lor 
închipuite-n oglindă 

Umbrele noastre sau urmele lor 
în oglinzile dintre două cuvinte 


La mare eram al 

lor — Şi mergeam cu spatele-inainte 

prin viață 

unul către celălalt 

de-aceea ne-am văzut cînd era prea tirziu 


printre cuvinte ca 
printre oglinzile memoriei 
alunecind subțiat 


Indemn 


Vechi biserici se înalță 
Cerul lor e-al nimăruie 
Păcătoşi îşi muşcă rana 
răstigniți în două cuie 


Umbra pomilor e veghe 
Umbra Sfîntului e sfîntă 
Ţine steagul sus — şi lancea 
sfişie balauri cîntă 


Trec fantome prin cetate 
Sfîntul Gheorghe - Sfintul Gheorghe 


Orologiu-n turnuri bate 


Mai aşteaptă — Mai aşteaptă 
Sfîntul Gheorghe - Sfintul Gheorghe 
A stîrpi e cale dreaptă 


Facerea zilei 


Dimineaţa — cînd zorile cad 

„săbii de gheaţă pe umeri de crin“ 

de pe buzele raiului sau din funduri de iad 
adunîndu-se vin 

truditorii măritului chin 


La orele cinci cînd banchize albastre 
desprinse de ţărmuri se mistuie — alunecă 
în alb — umbre fiastre 

se sting lîngă pleoapele noastre 


Nu întreba de ce ochiul lor se întunecă 


Dimineaţa — cînd singuri rămîn 

decît singurătatea mai singuri — la orele cinci 
universul întreg îşi deschide păgîn 

pleoapele — tu ţi le stingi 


Nu întreba de ce-i zgomotul acela 
Săbii de întuneric sfișie — spintecă 
albastrele banchize — (visele de la 
rana-începută se vindecă) 


Ascultă numai scrişnetul greu 

al naşterii zilei — Tu cazi în somn 
peste tărimul acela al tău 

domn — singur domn şi stăpîn — singur domn... 
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Documentarea 
în jurnalism 


Dona Tudor 


OLUMUL DOCUMENIA- 

REA în jurnalism (Bu- 
cureşti: Editura Tritonic, 
2011), coordonat de Ilie 
Rad, este, în peisajul edito- 
rial de specialitate, unic şi 
deloc surprinzător. Cartea 
apare într-un moment în 
care jurnalismul românesc — 
se află la un punct de răscruce. Intr-adevăr, 
în subtila glisare dintre real şi virtual, volu- 
mul Documentarea în jurnalism se trans- 
formă într-un autentic manual de conduită 
profesională. Alcătuit, în cea mai mare 
parte, din comunicările prezentate la al 1x- 
lea Simpozion Naţional de Jurnalism, cu 
participare internaţională, care a avut loc la 
Cluj-Napoca, în perioada 22-23 octombrie 
2010, volumul se înscrie în seria editată de 
acelaşi coordonator, cu o consecvență de 
invidiat, serie din care amintim titlurile: 
Schimbări în Eurcpa, schimbări în mass-media 
(2003), Jurnalismul cultural în actualitate 
(2004), Presa scrisă românească — trecut, pre- 
zent, per:pective (2005), Stil și limbaj în mass- 
media din România (2006), Forme ale ma- 
nipulării cpiniei publice (2007), Limba de 
lemn în presă — ieri și azi (2008), Jurnalismul 
românesc din exil și diasporă (2009). 
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Cartea aceasta — scrie coordonatorul —, pri- 
ma din România, dedicată problemei com- 
plexe a documentării în jurnalism, reuneşte 


Cronica unui plagiat 


È NOIEMBRIE 2008, Editura Adevărul a editat opera Memorii de Lev Tolstoi, în două 
volume, în traducerea lui Gheorghe Stanca, sub pseudonim Ghenadi Strungar. Având 
în vedere faptul că Editura Adevărul încheiase cu Gheorghe Stanca un contract pen- 
tru opera în cauză, prin care Gheorghe Stanca cesiona Editurii drepturile de autor asu- 
pra traducerii realizate, Editura Adevărul a fost pusă în postura ingrată de a apăra în 
instanţă interesele sale şi totodată cele ale „traducătorului“ Gheorghe Stanca, contrar 
evidenţelor şi convingerii intime a corpului editorial al Editurii. 

Evident, „traducerea“ lui Gheorghe Stanca era un plagiat. Opera plagiată aparține 
renumitei traducătoare Janosi Jeanina-Maria, cu pseudonimul Janina Ianoși, opera fiind 
editată sub denumirea de Jurnal de Lev Tolstoi, în două volume, în trei ediții începând 
cu anii 1975-1976, cu prefaţă şi note de Ion Ianoși. Paternitatea Dnei Janina Ianoși 
asupra operei Jurnal, vol. 1-11, de Lev Tolstoi, este un fapt incontestabil. 

Editura Adevărul recunoaşte paternitatea Dnei Janina Ianoși asupra operei şi toto- 
dată recunoaşte toate drepturile sale decurgând din calitatea de autor al operei. Pe aceas- 
tă cale, corpul editorial al Editurii Adevărul îşi exprimă regretul cu privire la situaţia 
creată şi o asigură pe Dna Janina lanoşi de deplina sa consideraţie. 


(Text apărut în ziarul Adevărul, luni, 11 aprilie 2011, Supliment A2, p. 41) 
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24 de texte semnate de nume importante ale 
culturii şi jurnalismului din România şi nu 
numai. [...] O lucrare dedicată documentă- 
rii este cu atât mai necesară azi, când trăim 
într-o lume în care, cum spunea Dorin Tu- 
doran, „marketingul face legea — spui orice, 
ca să vinzi marfa“, iar Ratingul (respectiv 
Tirajul) este noul Zeu căruia i se închină 
majoritatea instituţiilor de presă. De aceea 
caracterul polemic al cărţii este unul impli- 
cit, oferind şi o alternativă: ar fi bine ca mass- 
media din România să preia modelul ger- 
man, practicat la revista Der Spiegel: „Să se 
renunţe mai degrabă la informaţie, decât să 
se rişte o raportare falsă!“ 


În textul-conferință Ex:genţele și practicile 
unui bun reportaj, profesorul Peter Gross, 
de la Universitatea din Tennessee, porneşte, 
în definirea unui jurnalism de calitate, de la 
două tipuri fundamentale de cetăţenie de- 
mocratică: 


(1) aceea în care cetăţenii ajung ei înşişi la 
concluzii, îşi formează perspective, fac inter- 
pretări şi, în cele din urmă, alegeri, în ches- 
tiuni de o mai mare sau mai mică impor- 
tanţă, bazându-se pe informaţia oferită de 
jurnalism, şi (2) aceea în care cetăţeanul este 
retrogradat la poziţia de a alege pur şi sim- 
plu dintre concluziile formulate de jurnalişti, 
dintre observaţiile, perspectivele şi inter- 
pretările acestora. 


Capitolul Experienţe şi cpinii se deschide cu 
o parodie a documentării în regimul comu- 
nist, semnată de regretatul scriitor Patrel 
Berceanu şi intitulată Primul meu reportaj 
sanitar, dupa care urmează eseul lui Nicolae 
Manolescu, Telefonul fără fir, care face o aso- 
ciere între jocul copilăriei şi modul stânje- 
nitor, jenant, penibil, caraghios al unei anu- 
mite părți din media românească, ce-şi 
etalează modul urechist, nedocumentat, în 
articole ce nu au legătură cu realitatea. 

In eseul Documentarea în „viața reală“, 
Cristian Tudor Popescu susține că proble- 
ma documentării nu are legătură cu ce se 
învață în facultățile de jurnalism! El admi- 
te că, uneori, sub presiunea timpului, în- 
tâi difuzează informaţia şi abia pe urmă o 
verifică! 

Foarte utile sunt şi eseurile Documenta- 
rea de la Eurcpa Liberă, de Nestor Rateş, 
unul dintre importanţii ziarişti de la acest 
post de radio şi Documentarea — garanţia 
jurnalismului de calitate, datorat Adrianei 
Săftoiu. 


Scriitorul Alex Ştefănescu, în stilul său 
inimitabil, rememorând secvenţe ale Docu- 
mentării în timpul rgimului comunist, con- 
chide că „ceea ce se întâmpla atunci era de 
fapt o trădare a esenței presei“, iar Robert 
Turcescu atrage atenţia asupra cultivării sur- 
selor de informaţii, din timp, ca să fie dis- 
ponibile atunci când ziaristul are nevoie de 
ele. 

Matei Vişniec, în eseul După comunism, 
jurnalism, observă că „acele forme de jur- 
nalism, care erau altădată foarte respecta- 
te, jurnalismul de investigaţie, jurnalismul 
făcut de marii reporteri, jurnalismul ca for- 
mă de contra-putere, dispar treptat. Cu cât 
creşte numărul jurnaliştilor, cu atât se face 
mai puţin jurnalism de calitate“. 

Capitolul m, consacrat documentării 
în presa scrisă, include următoarele studii: 
Ştefan Borbely, Cazul Marino 2010: Viaţa 
postumă tristă a unui om foarte singur; Dan 
Culcer, D:ficultăți ale documentării: cărți cen- 
zurate, cărți distruse, cărți interzise (punând 
accentul pe odiseea jurnalismului practicat 
în timpul epocii comuniste). Ion Dur îşi 
propune să pătrundă în laboratorul de do- 
cumentare al gazetarului Eminescu, prin 
studiul Documentarea la Eminescu: fără lap- 
tep, wireless și celular, Viorel Nistor vorbeşte 
despre Documentarea „pe surse“ în jurnalis- 
mul vomânesc, iar Andrei Păunescu, în stu- 
diul Casete de sarcini în jurnalism: De la de- 
mocratizarea în formaţiei la supremaţia ei. 
Documentarea în presa scrisă, pune în discu- 
ţie documentarea şi selecția informaţiei ca 
prim exerciţiu al adevărului sau al minciu- 
nii, promovând „textul din realitate“, bazân- 
du-se pe adevărul obiectiv şi buna-credinţă 
a jurnalistului. 

Cu adevărat savuros este eseul Cum poți 
scrie cronici literare fără să citesti cărțile depre 
care scrii, datorat Martei Petreu, care pleacă 
de la o „păţanie“ proprie: cronicile, recen- 
ziile la cartea sa Dravolul şi ucenicul său: Nae 
Ionescu — Mihail Sebastian, apărută la Editu- 
ra Polirom, în 2009, carte care a avut reacţii 
de respingere, mai ales de la cronicarii care 
dovedesc că nici măcar nu au citit-o. După 
20 de ani de când încasează tiruri din plin, 
autoarea trage următoarea concluzie: criti- 
cul literar de la noi „dă, atotputernic, omni- 
scient şi satisfăcut, verdicte categorice pe 
cărţi de cercetare, pe domenii pe care el în- 
suşi nu le-a cercetat, cărora nu le cunoaşte 
nici alfabetul, darămite subtilitățile“. 

Intr-un registru evocator, memorialistic, 
se înscrie textul Documentarea jurnalistică, 
odiniomă şi în zilele noastre, de Paul Schvei- 
ger (Israel), pentru ca ultima secțiune a căr- 
ţii, Documentarea în audiovizual, să conţină 
studii ale unor cunoscuţi oameni de radio 
şi televiziune: Lucian Ionică, Nicolae Meli- 
nescu, Michael Shafir, Constantin Trofin şi 
Dona "Tudor. 

Documentarea în jurnalism invită citito- 
rul să descopere experienţe, opinii, studii, 
analize, eseuri despre o meserie a cărei ma- 
terie primă este cuvântul. Cuvântul ca în- 
tâmplare, ca fapt, ca adevăr. 

E 
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Deşert 


Atunci cînd unul dintre noi nu va mai fi, 
Cînd pentru cel rămas singur va fi foarte tîrziu 


Şi va aştepta să se culce pe un pat din tinere ramuri 


Intre cele două lumi se va face pustiu. 


Vom trece prin pustiu cum trece o cămilă 
Nu prin urechile acului, ci prin pustiu, 

Ne vom sprijini pe propriile noastre cocoaşe 
ŞI vom bea însetaţi din izvorul viu. 


Deşert şi deşertăciune e totul 

Vor spune cei care ne vor vedea, 

Dar noi nu vom aştepta să ieşim din deşert 
Şi aşteptarea noastră nu va fi grea. 


Vom fi doi dromaderi care se caută unul pe altul 
Şi vom călca prin nisipul încins fără jale, 

Ştiind că deşertul pe care-l străbatem 

E singura noastră cale. 


Sora mea, împărăteasa 


Sora mea, împărăteasa, 

s-a supărat pe noi 

şi-a luat coroanele şi-a plecat 
dar mama şi tata cred 

că va veni înapoi. 


O să vină sigur, zice tata, 
cum să te duci 

dintr-o împărăție în alta 
încălţată-n papuci. 


Dar mama e suflet de temeie, 
ea simte că fara ei nu poate veni 
cu coroana pe cap şi-n papuci 
în plină zi. 


Va veni la noapte, zice mama, 

va veni mîine, zice tata, 

numai eu ştiu că sora mea s-a dus 
Şi gata. 


Eu am văzut locul pe unde-a trecut 
acoperit cu cele şapte coroane 
astfel încît părinţii să nu-l mai ştie 
şi-am dat de urma papucilor ei 

în cealaltă împărăție. 


Cosmar 


Întreg oraşul era plin de morţi, 
Ieşiseră pe strada principală 
Aşa-mbrăcaţi în hainele de gală 

Pe care cît eşti viu nu prea le porţi. 


Treceau rîzînd şi nu-i puteam opri. 
Păreau că nu mai înțeleg, deloc 

Că sînt prea mulţi şi nu mai este loc 
ŞI pentru cei care mai sîntem vii. 


Ne-nfricoşa grozav fantasticul delir, 

Dar stam şi ne uitam uimiţi, ca la paradă, 
Căci fiecare-aveam pe cineva pe stradă 

Şi n-am fi vrut să fie închis în cimitir. 


ma Poeme de 
ILEANA MĂLĂNCIOIU 


Deserto 


Allora quando uno di noi non ci sară più, 

Quando per colui che è rimasto solo sară molto tardi 
E aspetterà di coricarsi su un letto di giovani rami 
Tra 1 due mondi si formerà il deserto. 


Attraverseremo il deserto così come passa un cammello 
Non per la cruna delPago, ma attraverso il deserto, 

Ci appoggeremo sulle nostre gobbe 

E berremo assetati dalla sorgente viva. 


Deserto e vanità è tutto 

Diranno coloro che ci vedranno, 

Ma noi non aspetteremo di uscire dal deserto 
E la nostra attesa non sarà pesante. 


Saremo due dromedari che si cercano Pun Paltro 
E calpesteremo la sabbia rovente senza pena, 
Sapendo che il deserto che percorriamo 

E la nostra unica via. 


Mia sorella, l'imperatrice 


Mia sorella, Pimperatrice, 

si è arrabbiata con noi 

si è presa le corone ed è partita 
ma mamma e papà credono 
che ritornerà. 


Torna sicuro, dice papà, 
come puoi andare 

da un regno alPaltro 
con le ciabatte ai piedi. 


Ma mamma ha umanima da donna, 
sente che sua figlia non può tornare 
con la corona in testa ed in ciabatte 
in pieno giorno. 


Tornerà di notte, dice mamma, 
tornerà domani, dice papà, 

solo io so che mia sorella se pè andata 
e basta. 


Io ho visto il luogo da cui è passata 
coperto con le sette corone 

cosicché i genitori non lo scoprano mai 
e ho ritrovato le sue ciabatte 

nelPalzro regno. 


Incubo 


Liintera città era piena di morti, 
Erano usciti sulla strada principale 
Vestiti in quegli abiti di gala 

Che da vivo non indosseresti. 


Passavano ridendo e non potevamo fermarli. 
Sembrava proprio non capissero 

Che erano troppi e non c'era più posto 

Per noi che eravamo ancora vivi. 


Ci terrorizzava il fantastico delirio, 
Ma restavamo e€ guardavamo stupiti, come ad una parata, 
Poiché tutti avevamo qualcuno in strada 
E non avremmo voluto che fosse rinchiuso nel cimitero. 
E 


Traducere în italiană de Danilo DE SALAZAR 
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ACĂ DEASUPRA mormintelor, unde cei 

îngropaţi nu-şi pot odihni sufletele, 
dansează, în noapte, flăcări, în amiaza zilei, 
deasupra cărţilor unor scriitori dispăruţi 
„dansează“ cu nesimţire cămătari şi velei- 
tari în editologie. De curând, mi-a fost dat 
să asist la lansarea unor serii de cărți — inti- 
tulate, precum în reportajele vechiului 
regim, „Scriitori la ei acasă“ — care trebuia 
să fie un „eveniment“ recuperator. Am şi 
lăudat public iniţiativa (precum se poate 
vedea în ziarele din Satu Mare), dar după 
ce am răsfoit cărţile dezamăgirea mea s-a 
transformat în tristeţe şi, apoi, în revoltă. 
Nu voi spune nimic despre cărţile celor 
care sunt în viaţă — ei încă pot vorbi sau, 
precum ne îndeamnă biserica, „să tacă pe 
vecie“ după cum îi lasă conştiinţa —, ci voi 
semnala cititorilor terfelirea cărţilor „celor 
care nu sunt“. Obligaţia celor în viață, a 
celor care i-am cunoscut, a mea, în acest 
caz, este mai presus de orice. 


1 AŞADAR, EDITURA nou-înființată de 
elon Vădan, Dacia XXI**, a scos pe pia- 
ță volumul lui Paul Grigore (născut la Cer- 
teze în 1952, la 17 mai, reputat poet şi 
eseist care a activat la Braşov, în jurul revis- 
tei Astra, decedat în condiţii suspecte la 
3 iunie 1989 la Bucureşti), Anluminură 
(2010). Deşi pe copertă coordonatorul co- 
lecţiei „mulţumeşte în mod deosebit“ pri- 
milor editori ai poetului (Ovidiu Moceanu, 
Al. Muşina, Gh. Crăciun şi G. Vulturescu), 
nu există nicio scuză pentru lipsa unei 
minime note explicative care să lămurească 
cititorul de azi că titlurile aşezate în inte- 
rior, prin voinţa editorului (pe ce bază?), 
fac parte din două volume diferite — unul 
purtând sigla Editurii Litera, iar altul a 
Editurii Paralela 45. Iar secţiunea „Diotima 
din scriitură“ — cu textele inedite atunci 
(Candor Poesis, Diotima din scriitură, „He- 
mgrafia® lui N. Stănescu, Eternitatea mygre- 
sivă) — a apărut cu acest titlu ca supliment 
(nr. 1, 1991) în corpul revistei Poesis (nr. 6- 
7, iulie-aug. 1991), prin bunăvoința lui O. 
Moceanu, care le va include în volumul din 
1999. Textul subsemnatului — Poetul și neo- 
dihna cuvântului — nu are ce căuta în cor- 
pusul textelor ediţiei de acum fără această 
precizare. Apoi, alăturarea secțiunii „Anlu- 
minură“ nu are nicio explicaţie că ar prelua 
— integral — volumul Anluminmă (Ed. Li- 
tera, 1991), coperta T. Jebeleanu, cu pre- 
faţa lui O. Moceanu (Peste mode și timp, p. 
5-6). La cuprins, în ediţia princeps, cuvân- 
tul-înainte al lui O. Moceanu poartă subti- 
tlul „Inscripții I“, iar postteţele lui Gh. 
Crăciun (Clipa cea repede) şi Al. Muşina 
(Semnele nu l-au mințit) poartă subtitlurile 
»Inscripții 1“ şi, respectiv, „Inscripții 11“ (p. 
56). Ediţia de acum nu le menţionează 
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George Vulturescu 


(vezi p. 60-63). De asemenea, în ediţia 
primă există două cicluri distincte, nume- 
rotate: Anluminmă (1-29) şi Tabulae pictae 
(1-88). Volumul de la Dacia XXI le conto- 
peşte sub un singur titlu, Anluminuğ, fără 
nicio numerotare la cuprins. Nici secţiunea 
Vocația luminii nu are nicio notă explicativă 
că ar prelua — integral — ediţia din 1999, 
Vocaţia luminii, Colecţia 80, Seria Eseuri, 
Ed. Paralela 45. Despre faptul că titlurile 
eseurilor sunt aşezate în partea de jos a pa- 
ginii, ca şi cum ar aparţine de textul prece- 
dent (vezi p. 104 — Eros şi filoz fie; p. 185 
— Aubade castelanei bizantine; p. 226 — 
Candor Poesis etc.) nu mai e nimic de spus. 
Aruncate, la propriu, unul după altul, titlu- 
rile din volumele princeps, fără aceste note 
explicative, fireşti la orice reeditare, ar părea 
cititorului de azi că reprezintă întocmai car- 
tea gândită de poet sau de primii ei edi- 
tori. In fond, nu avem de-a face cu ceea ce 
ar trebui să fie o ediție de autor, ci cu îngră- 
mădirea sub două noi coperţi a volumelor 
precedente, necitate şi neprelucrate critic. 
Dacă era firesc să mulțumească familiei şi 
primarului din Cămârzana (care a finanţat 
de bună-credinţă cartea), e o blasfemie să 
notezi pe copertă că astfel, prin această 
recuperare, „îi păstrăm memoria“ şi „îi 


Ka] 


facem cunoscută opera“! 


2 LA VOLUMUL lui Tudor Daneş (n. în 
e 13.04.1943, ani de zile profesor-psi- 
holog şi ziarist la Satu Mare, decedat de 
timpuriu, la 24 februarie 1989, într-un spi- 
tal din Cluj) Călătorul solitar (Dacia XXI, 
2010) se continuă aceeaşi practică de elu- 
dare a unei ediţii precedente (Dacia, 1988, 
lector Viorica Mării), pe care editorul de 
azi o preia... în felul său. Astfel: se elimină 
din start cuprinsul, deşi în ediţia primă, la 
p- 244, sunt redate cele cinci titluri de capi- 
tole (1. In căutarea unghiului cptim... şi 
Travelling, p. 5, 6; 2. Captivul... și... Lan- 
urile, p. 49, 6l; ; Dimineața Tatianei... și.. 
Nepțile lui Ieronim, p- 101, 110; 4. În inti- 
mitate... şi... În deplasare, p- 151, 168; 5. 
Stegarul de plumb... fian Trompetistul, p- 
211, 219), mai ales că pe coperta a IV-a 
există şi subtitlul Nuvele — nemenţionat 
acum. Dar ceea ce ne revoltă cel mai mult 
este terfelirea scrisului acestui acribios al 
frazei într-o mare de greșeli. Cităm, la în- 
tâmplare, pentru a proba i incompetenţa şi 
trufaşa idee de „recuperare“ a „memoriei“ 
scriitorului: în loc de „Am zis: gata“ apare 
„Am zis: guta“ (p. 226); în loc de versul 
citat „Dimineţile-s frunze pe cărare“ sapore 
„Dimineţile mele-s irumze pe cărare“; în 
loc de „Mi s-a dus norocul, nu-l mai plân- 
ge“, apare: „Mi s-a dus noroiul... (p. 226); 
în loc de „intrarea străinilor“, apare „intra- 
rea străiniloi“ (p. 263); în loc de „soarele- 


„Harababură editorială“ * 


în colecţia „Scriitori la ei acasă“ 
Editura Dacia XXI, 2010 


i mort“, apare „soarele-i moit“ (p. 269); în 
loc de „fratele Nanuk“, apare „tratele meu 
Nanuk“ (p. 269); în loc de „tu eşti o um- 
bră“, devine „tu eşti umbrit...“ (p. 270); 
sau, la p.271, în loc de „şi urlet îmi va fi 
triumful“, devine „îmi va ii triumlul“; „uşor 
de definit“ devine „uşor de deinit“; „cât fi- 
va-mi pasul“ devine „cât ii-va-mi pasul“ etc. 
Profesorul Tudor Daneş s-ar răsuci în 
mormânt! 


DESTINUL NEDREPT de scurt al poetu- 
3 elui şi gazetarului Dorin Sălăjan (n. 15 
aprilie 1948 în localitatea sătmăreană Săr- 
văzel, ani de zile redactor redutabil la 
Cronica sătmăreană şi apoi, după 1989, la 
revistele din capitală Flacăra, Privirea; mort 
prematur, însingurat, în oraşul nostru, la 
18 sept. 2005) merita, evident, readus între 
noi printr-o ediţie critică. Din păcate, ceea 
ce este intitulat acum de „coordonatorul 
colecţiei“ Nașterea cea mare (Dacia XXI, 
2010) este o răstălmăcire fără nicio urmă 
de profesionalism (vă mai amintiţi acribia 
vechilor ediţii coordonate la Dacia de Vir- 
gil Bulat, regretatul, şi de Vasile Igna?), o 
reorganizare a textelor după bunul-plac, ca 
şi cum ai scormoni prin cenuşa volumelor- 
testament lăsate de poet. Astfel: nu este 
specificat în nicio minimă notă că titlul de 
acum reia titlul volumului de debut al po- 
etului, Nașterea cea mare (Ed. Albatros, 
1980). A dispărut fără motiv dedicaţia 
autorului (trist pentru un editor care şi-a 
pierdut şi el părinții): „Se închină, vai prea 
timpuriu văposaților mei părinți, loan şi 
Maria“ (p. 5 în ediţia din 1980), precum 
şi dedicaţia pentru soţia sa, dispărută şi ea 
tragic: „Doamnei mele Doina Rodica“, de la 
poemul Căsnicia cu eternitatea). Au dispă- 
rut şi cele trei titluri date de poet secțiu- 
nilor cărții: Elegie pentru vezervațiile de lupi 
(fost la p. 7); Despre povara bivolului și a 
poeziei (la p. 29); Prețul de la crescuta 
cămaşă (la p. 49). Acum se trece, fără nicio 
explicaţie, la includerea unor poeme din 
cartea a doua şi ultima a poetului, 
Ceremonia de trecere (Ed. Albatros, 1985). 
Pe ce se bazează această selecție? Cine ne 
dă dreptul să repartizăm altfel poemele 
gândite de un poet ca fiind ale unei cărți cu 
titlu ales şi cu ordinea cerută de resortul 
concepţiei proprii? Dar intervenţia cu talpa 
bocancului se adânceşte şi mai mult: în 
volumul Ceremonia de trecere există un 
poem, Calea pinilor, pe care poetul Dorin 
Sălăjan l-a segmentat în cincisprezece poe- 
zii, numerotate de la 1 la XV, fiecare cu un 
titlu propriu. Editorul de acum alege patru 
dintre ele — Drum fără întoarcere (nume- 
rotată de poet: 1); Preţul la crescuta cămașă 
(numerotată 11); Ceremonia de trecere 
(numerotată VIII); Alexandru (care era 


Poeme de 


La culcare 


Fluturi verzi roiesc în jurul lămpii de lingă pat. 
Dincolo de lampă — nimic, doar întunericul 
Care ţi se prelinge, uşor, pe şira spinării... 


CRISTINA PALAS 


Prinse cu garnituri de cauciuc 

Care neobosite macină vise, vise proaspete, 

De cu noapte, visele pe care nici măcar nu apuc să le văd, 
Vise ruginite. 

Asta e! Mecanismul funcţionează bine. Merge brici! 
Citeodată, din neatenţie, mai cade pe ţevile mele 


În cameră miroase-a violete şi a ploaie. 
Lampa stă mută lingă pat. 

Respirația ta doarme, caldă, pe gitul meu. 
E-aşa plăcut la tine-n braţe! 


Subterane 


Pe mine mă poate vedea oricine pe dinăuntru. 


Chiar oricine. 


E suficient să-ţi lipeşti ochiul de pieptul meu 


Şi mă citeşti ca pe o carte deschisă: 
Acolo am o mică fereastră 
Prin care poţi privi înăuntru 


Şi cîte o pasăre mică — odată a căzut chiar un colibri — 
Şi rotiţele bine ascuţite ale uzinei cu foc continuu 

O varsă în canalul de scurgere 

Numai cioburi frumos colorate, 

Ca de la un glob pentru pomul de Crăciun! 

Asta e! Funcţionează bine mecanismul. Ceas! 

Atât doar că, uneori, dimineaţa, 

Mă trezesc cu un gust ciudat în gură... 


O fi de la sentimentele alterate, 


De la visele care au intrat în fermentație 
Sau de la resturile putrezite de colibri... 


Dar în rest e O.K. 


Totul funcţionează perfect! Ce mai! 
Mecanismul merge ceas! Brici! 


Cum priveşti de pe stradă în casele oamenilor. 


Poţi vedea ţevi de cupru şi burlane de oţel 


Prin care sentimente coclite circulă de sus în jos, 


De jos în sus, 
De sus în Jos. 
Imi poţi vedea rotiţele zimţate 


numărul XIV), dar fără a specifica nicăieri 
că, iniţial, fac parte din poemul intitulat 
Calea spinilor (a se vedea acum „transfor- 
marea“ lor în poeme de sine stătătoare la 
paginile 42, 44, 46, 47). Unde am învăţat 
noi că o ediţie trebuie să respecte textele pe 
care le-a orânduit şi gândit autorul în tim- 
pul vieții? Intr-o care epocă? Ce să mai spu- 
nem despre demersul ideii de recuperare a 
unei ediţii însoţind textul de note, trimi- 
teri la variante, la corectarea unor greșeli? 


4 DAR DESPRE „harababura editorială“ 
ede la Dacia au scris la timp alţi autori. 
Al. Săndulescu a predat studiul despre Pă- 
durea spânzuraţilor a lui L. Rebreanu, care 
s-a vândut, dar editura i-a dat acest răspuns: 
„Domnule, am dat faliment..., suntem în 
incapacitate de plată şi vă rugăm să ne scu- 
zaţi că v-am indus în eroare“ (România lite- 
rară, nr. 47, 26 nov.-2 dec. 2003). Dar 
„plângerile“ lui Dumitru Țepeneag din 
Ramuri (articolul Scriitorul și editorul său: 
un cuplu conflictual în România, nr. 10-11, 
oct.-nov. 2005), Tribuna (art. O plimbare 
cu automobilul prin nordul Ardealului, nr. 
73, 16-30 sept. 2005) şi Vatra (art. Editorii 
mei, nr. 9-10, 2005), care scrie negru pe 
alb: „Dar directorul Ion Vădan a dovedit 
că nu respectă contractele semnate de mâna 
lui. Nu numai că n-a plătit cât a spus că 
plăteşte, dar nici măcar n-a publicat ce-a 
făgăduit, tot prin contract, că publică...“ 
Despre aceste lucruri a scris de curând şi 
sătmăreanca noastră, ziarista Eva Debre- 
czeni (care a îngrijit, pregătit cărțile lui 
Ferenc Kölcsey, Ady Endre vál gatott perset, 
István Fényi, Margit Kaffka în colecția 
„Magyar Könyvtár“, Dacia XXI, 2010), î 
articolul A kultúra oltára;Altarul culturii 
(Szamos, Kulturális szemle, Vn, nr. 1, ianua- 
rie 2011). 


5 DESIGUR, AM putea merge mai depar- 
ete. Dar nu ne mână nicio bucurie. 
Intre volumele din fața mea mai stau trei 
scriitori dispăruți: Gh. Bulgăr, George 
Boitor, Emil Matei. Opera eminescologu- 
lui (născut în Sanislău la 13 martie 1920, 
decedat la 13 iunie 2002) este prevăzută să 
fie retipărită într-o „serie de autor“. A apă- 
rut acum cunoscuta lucrare Trei scriitori 
clasici: Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
Mircea Eliade (Dacia XXI, 2010). La ce ne 
putem aştepta dacă nicio notă nu specifică 
pentru lectorul de azi că se reia întocmai 
ediția apărută în 1998 la Ed. Saeculum O. 
şi Vestala, în colecția „Biblioteca şcola- 
rului“? Sau poate că nu e aceeași ediţie, din 
moment ce (atenţie!) pe copertele celor 
două volume apare scris cu litere de-o 
şchioapă: „Trei scritoti clasici“! Greşeli sunt 
şi pe manşeta coperţii interioare, unde se 
rezumă o notă biografică de o rară suavi- 
tate. Cercetătorul din Sanislău ar bineme- 
rita (evident, cu buna-credinţă a banilor 
acordaţi de primăria din localitate) o ediţie 
critică, întocmită ştiinţific, cu referinţe filo- 
logice, îngrijită de specialişti. Poetul Emil 
Matei (n. la 6 aprilie 1947 în localitatea 
Apa; decedat la 1 sept. 2001) apare acum 
— datorită finanţării unui primar generos 
— într-o aşa intitulată „colecţie de autor“ (a 
apărut vol. 1, Desene pe vânt, 2010), fără să 
se specifice că volumul Oraşul ascuns a fost 
editat inițial la Ed. Solstiţiu, 1999, cu o 
postfață (aleasă de poetul încă în viaţă) a 
unui sătmărean care l-a introdus într-un 
Dicționar (2000) şi într-o carte de studii 
critice (2005). Sub auspicii profesionale ar 
trebui aşezată şi opera poetului George 
Boitor (născut la Supurul de Jos, la 1 no- 
iembrie 1934, decedat la Ploieşti, în 18 mai 
1976). Proiectul, anunţat într-o scrisoare a 
lui Ştefan Haiduc (reprodusă de editor pe 
coperta interioară), „de rezonanţă naţio- 


nală“ pare încheiat pe principii emoțional- 
prietenești, nu profesionale: „Imi permit — 
prieteneşte — să fac câteva sugestii. Cred că 
titlul potrivit pentru primul volum cel de 
acum ar putea fi: Memorie discontinuă şi alte 
poeme, deoarece, prin structură, Boitor a 
fost un baladist, poeziile sale fiind mai 
degrabă ceea ce se numeşte în accepţia de 
specialitate poem (nu poezie)...“ Ne între- 
băm — dar nu „prieteneşte“, ci pe baza tex- 
telor critice dedicate lui Boitor care îi relevă 
substratul dramatic boem al poetului — de 
ce nu s-ar fi putut intitula exact precum 
le-a intitulat poetul însuşi prin cele două 
titluri apărute în timpul vieţii sale: Scara de 
apă, poeme (1969) şi Testament provizoriu 
(1974)? Dar, dacă principiul este doar al 
„sugestiilor“, ne oprim, deocamdată, aici. 
Soarta cărților după moartea autorilor a 
lăsat pagini de mărturii dureroase în litera- 
tură. Se găsesc mereu critici oneşti care îşi 
dedică viaţa pentru a reface, cu acribie, isto- 
ria unui manuscris. Sunt sigur că aşa va fi 
şi în cazul lui Paul Grigore, Tudor Daneș, 
Dorin Sălăjan, Gh. Bulgăr, Emil Matei, 
George Boitor, editaţi acum, pentru o 
mână de arginţi, în colecţia „Scriitori la ei 
acasă“ a Editurii Dacia XXI, fără o minimă 
urmă de profesionalism... 

E 


Note 


* Titlu preluat din articolul venerabilului Al. 
Săndulescu citat în cuprinsul textului nostru. 

** De altfel, încă din anul 2003, într-o anchetă 
a revistei Capital (nr. 35, 28 aug. 2003) se spu- 
nea că Editura Dacia din Cluj-Napoca este — 


citez — „în procedură de executare silită“, cu 
„datorii de 461,4 milioane lei“. 
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Scrisul, un terminal 
biografic 


Vianu Mureşan 


IAŢA SE compune din 

gesturi retezate. Din că- 
rări care nu duc nicăieri, 
presărate cu uimiri, naivi- 
tăţi şi extaze menite a face 
uitată neîndurata trecere a 
timpului necesar străbaterii 
lor. E nevoie de puţină în- 
demânare ca să facem din 
capete de frânghii o plasă, dintr-un snop de 
nuiele un coş, dintr-un mănunchi de încer- 
cări împrăştiate peste timp un destin. Şi e 
nevoie poate de puţină artă, pentru ca no- 
durile slăbite de curgerea vremii, legături- 
le destrămate să mai aibă atâta putere câtă 
trebuie pentru a nu ne vedea trecutul risi- 
pit ca un pumn de cenuşă. Arta ar fi, pre- 
cum în splendida Roză a lui Paracelsus de 
Borges, să găseşti cuvântul cu care, aple- 
cat asupra ei, să poţi reface din mâna de 
cenușă un trandafir. 

Cam asta văd eu în „prozele asortate“ 
ale lui Alexandru Vlad — Măsline aproape 
gratis, Ed. Dacia XXI, 2010. O întoarcere 
ceremonială asupra câtorva momente din 
irepetabila lui biografie — al cărei unic ele- 
ment spectaculos este că-i aparţine exclusiv, 
iar prin asta e ireductibilă — pentru a face 
din cenuşa ei, cu câteva şiruri de semne 
aşternute pe hârtie, un lucru nou şi înche- 
gat, o poveste. Dacă-l lăsăm să se ducă în 
drumul lui, trecutul ia cu sine şi amintiri- 
le, iar după o vreme ne pomenim că bâj- 
bâim prin oglinzi nedumeriţi de spectrele 
ce ne caută la rândul lor parcă mirate. In- 
tre noi şi ele pare a nu se mai găsi potrivi- 
re. Se-ntâmplă asta mereu şi trist dacă vor- 
bele pe care le rostim sau scriem nu izbutesc 
să încetinească uitarea. ŞI, de fapt, pentru a 
nu ne uita e nevoie să ne reinventăm, căci 
orice aducere aminte a ceea ce a fost este 
deja un alt moment, cu altă vibraţie şi alte 
înțelesuri. Mereu ne amintim de noi ca de 
nişte străini veniți intempestiv de nu se ştie 
unde în propria-ne biografie, de unde, 
poate la fel de neînțeles, pier uneori fără 
urmă. Numai că ei, diferit de alţii, au fost 
străinii noştri cu care o vreme ne-am con- 
fundat, care ne-au strâns în braţe înainte de 
a ne părăsi. Ceilalţi n-au făcut-o. Din aceşti 
străini ai noştri, vorbindu-i ori scriind 
despre ei, ne şlefuim avatarii biografici şi în 
numele lor mărturisim că nu întreaga noas- 
tră viaţă a fost ficţiune. 


28 Ħ* APOSTROF 


Aproape fiecare text din volumul lui 
Alexandru Vlad îmi pare un astfel de ter- 
minal biografic, altfel spus extensia narativă 
a unor fapte încheiate definitiv, a unor 
întâmplări fie ele şi comune, a unor situații 
decupate din planşa necuprinsă a rutinei 
existenţiale ce nu îngăduie nici continuare, 
nici altfel de consecinţe decât cele artistice. 
Odată situaţia închisă, nu mai ai ce face cu 
ea decât să o povesteşti. Felul în care o faci 
poate să o preschimbe pentru că ai inves- 
tit-o cu acea pastă saturată semantic nece- 
sară subiectului literar. Pasta însă pătrun- 
de faptul brut, iar tu scrii deja despre el aşa 
cum l-ai înţeles, cum ai vrut să pară el văzut 
de cineva care nu a fost martor, cititorul. 
Scrii, simțind mereu peste umăr ochiul citi- 
torului, şi îi confecționezi viziunea cu adao- 
surile simţirii şi înţelegerii tale a faptului, 
pe care, dacă l-ar privi brut, nu l-ar vedea 
în felul tău sau nu l-ar vedea deloc. Ca 
atare, un terminal literar nu mai € „viaţa aşa 
cum a fost“, ci „viaţa aşa cum aș dori eu să 
o vezi“. 

În terminalele lui Alexandru Vlad se în- 
tâmplă lucruri defel insolite. Nimic magic 
nu vine să corupă firescul stărilor lumii, 
nimic inexplicabil nu împunge perdeaua 
subţire a micilor trăiri omeneşti, nicio în- 
cruntare solemnă nu îngroaşă frunţile mă- 
runtelor personaje. Mărunţimea situaţiilor, 
a personajelor şi întâmplărilor se joacă la 
limita epifanicului, zgomotele vieţii sunt 
reduse la suavităţi de şoaptă, aventurile, 
câte sunt, se pierd în simple capricii iscate 
din nimic într-o doară. Revelația nu vine 
de sus, nici din cer, nici din necunoscut, 
ci dinlăuntrul măruntelor fapte, al lucru- 
şoarelor banale care parcă, în felul cum sunt 
arătate de scriitor, conţin toate nişte lu- 
mini peste care pojghiţe subțiri, straturi de 
praf ori noroaie s-au aşezat. Nu trebuie de- 
cât să le ştergi cu pâsla, să sufli peste ele sau 
să le dai cu spirt pentru a-ţi răsplăti în 
miraje lucioase efortul. Vocile acestor lu- 
cruşoare, poate chiar un limbaj pe care 
scriitorul l-a învăţat în secret precum zgri- 
minţieşii ce-adulmecă nori, sunt bolboro- 
siri de oracol ale simplităţii mărunte. În 
Arheolkgie tocmai asta se întâmplă, lucruri 
nu se ştie când şi cum pierdute — o legiti- 
maţie de ziarist, un briceag, un ceas etc. 
—, intime odinioară, sunt dezgropate, 
curățate cu grija afectată unor preţioase 
vestigii, redate strălucirii lor de-nceput, 
reintegrate circuitului pur al iubirii inutile. 
Deodată însă, cu o lucire rară a minţii, 
arheologul — scriitorul — înţelege că propria 
umbră/persona ar fi putut fi îngropată din 
neglijenţă asemenea acelor lucruri. Sapă, 
sapă în trecut cu grijă să nu şi-l îngroape: 
„Apoi a ridicat cazmaua care străluci în 
soare şi făcu cu grijă doi paşi lateral. Înce- 
pu să se ferească de umbra lui ca nu cumva 
să o îngroape şi pe aceasta“ (p. 133). 

Nu e cazul aici, dar jocul cu propria 
umbră se pretează la analize mult mai sofis- 
ticate. Aici, ca şi în toate celelalte proze, 
Alexandru Vlad poartă câte un sâmbure de 
înțelepciune pe care, dacă ar fi dorit, l-ar fi 
putut transforma oricând într-un eseu. 
Fiecare sâmbure însă e lăsat să-şi facă în 
mintea cititorului propria floare. Nicio 
clipă autorul nu te abuzează cu înţelesuri 
obligatorii, nu face decât să-ţi arate schiţa, 
după care e treaba ta ce vei pricepe. Sunt 


câteva locuri totuşi, precum prima scriere 
Alungarea din paradis şi Terminus paradis, 
unde avem de-a face mai degrabă cu medi- 
taţii eseistice care indică un oarecare cu- 
prins analitic. În prima, alungarea cuplului 
primordial din paradis e înţeleasă sub as- 
pect afectiv, ca sentiment al scoaterii din 
„grădina sfântă“ printr-o experienţă din co- 
pilărie, când bunica l-a pedepsit după vreo 
boacănă, incertă, cu alungarea de acasă şi 
interzicerea să mai calce pe acolo. Desigur, 
cât să-l facă a pricepe grozăvia pentru care 
a fost pedepsit. Terminus paradis este o 
meditaţie despre spaţiul public a cărui ima- 
gine e labirinticul Iulius Mall. Toată lumea 
vine acolo, se poate face orice, nimeni nu 
mai pleacă. Nu mai există „afară Mallul 
este răspunsul economic la păcatul originar, 
paradisul reconstruit. Ar fi nevoie de un 
tratat de sociologie pentru a articula toate 
extensiile acestei intuiţii. 

O pălărie de toval făcută cadou unui 
prieten, un scaun pe care stă parcă de când 
e lumea un bătrân, muzica stiloului ce lu- 
necă pe pagina goală în scris, un amic din 
Alaska cu origini cambodgiene, o nevăs- 
tuică ce s-a aciuat prin podul casei, gara 
Beclean, zăpada iernii urbane şi rurale, sta- 
tuile oraşului, şapca poetului, alcoolul, 
cafeaua, măslinele, revoluţia din decembrie 
1989, toate au mica lor poveste. Există 
chiar un roman în miniatură cu un filosof 
autodidact, Robert, ce combină pasiunea 
pentru metafizică în cei mai omeneşti ter- 
meni cu cea pentru sex, trăind de nevoie cu 
o femeie uşoară, Tetina, care, fatalitate, îi 
face un copil, iar mai târziu rămâne din 
nou grea. Romanul spune mult despre inşii 
cu incurabile pătimiri filosofice care, abili 
în nuanțări conceptuale, se înşală aproape 
mereu când trebuie să privească lumea cu 
feţele şi dosurile ei concrete. 

Pentru cine a uitat ce însemna vremea 
comunistă, Măsiine aproape gratis, ultima 
proză, poate servi de leac. Cartea trebuie 
citită în tihnă, aşezat, cu plăcere calmă pen- 
tru a acorda zarva lucrurilor mărunte la 
gingaşa sonoritate a vieţii. Aici, Alexandru 
Vlad cucereşte prin lipsa totală de stridență, 
prin firesc şi simplitate, aşa cum, pe neob- 
servate, te cuceresc nişte copilaşi ce şi-au 
făcut loc buşilea între picioarele mesei la 
care şezi şi se joacă între ei aparent neglijân- 
du-te. Sau cum te cucereşte surâsul unei 
fete pe care o vezi de mai multe ori pe 
autobuz fără să ştii cine e, fără să te intere- 
seze în special, iar deodată o frână bruscă 
ţi-o lipeşte de piept şi, după scuzele de 
rigoare, începe o nouă viaţă pentru amân- 
doi. 

E 
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Proză 


Omul cu chip de lut 


TRIVESC CU naturaleţea mea fecioare sor- 

bite într-un pahar. Străpung cenuşa şi cut- 
reier nopţile. Mă las purtat şi prădat de mo- 
dul hain de a culege lacrimi. Eu sunt omul cu 
chip de lut. Eu sunt cel care striveşte deveni- 
rea. În mine se strâng sunetele provocate de 
omenire. Ascuns în propria mea temniţă, mă 
strecor infinit şi mă prefac într-un material 
uşor. O să mă cuprind cu lume, agăţat de 
colţul falacios al glasului care urlă, chipul meu 
de lut o să fie pârtia ce-o strecor, o să mă 
adun cu nisipiul care se cerne, şi totuşi o să 
cânt precum marea care se lasă stoarsă de un 
val. Chipul meu ucide aşa cum leul îşi omoară 
hrana. Tu eşti lutul meu, materialul care-mi 
înveleşte ordinea interioară. Tu eşti oglinda 
care nu mai ţipă, dezordinea care erupe în 
valsul plăpând. 

Pierd vremea într-o cuşcă ce urlă tacit în 
mine. Sinceritatea nu este bună, ea nu are cu- 
loare şi nici râvnă, aşa că mă las sedus de nişte 
litere care mă mint cu calm. Ascult muzică şi 
mă dezbrac de orice cuvânt care mă înfăşoară. 
Timpul este un pion care scutură regina de 
coarne, răstoarnă valori şi pune munţi în loc 
de ceruri — tu eşti un timp mort care putre- 
zeşte în mine lăsând anecdote criptice şi culmi 
ce ţin să fie greu de atins. Ştii că orice om are 
o vestă care îl separă de restul? Chiar dacă 
suntem legaţi de mâini şi de picioare, chiar 
dacă sălăşluim, cum ar spune Heidegger, 
avem totuşi un glonţ care ne strecoară de 
orice altceva, de altcineva. Glonţul meu este 
în tine, rana este cea care vindecă orice stră- 
pungere presărată de timp, sânge şi ghimpi, 
pentru a putea spune, acum: totul este bine. 
Scriu şi zidesc gânduri, nu asta spune Platon, 
şi mai târziu Nietzsche? Ştiu că mă asculţi în 
taină, eu fiind oglinda în care s-au spart toate 
visele tale. Te-am învelit cu deşertul meu! 

* 

E XISTĂ O fată în Gibraltar, mă iubeşte, ea nu 

ştie că eu sunt un căpcăun care vinde ilu- 
zii, care aduce irealul în real. Nu ştie că unele 
lucruri, chiar dacă curg de la sine, mai depind 
şi de modul în care ne poartă viaţa. In Gibral- 
tar este cald şi sete de mine, de şoapte fierbinţi 
şi minciuni adevărate. Norocul în iubire este 
dat de curaj, de cel care își asumă dorinţa mai 
mult ca pe propria sa viaţă. Lumea nu o să 
cunoască lacrimile fetei, lumea nu o să judece 
nimic niciodată. In schimb, eu te răscolesc. 
Cel care spintecă viaţa ta în două este şi cel 
care te face să-l iubeşti. Sunt gol, sunt vinovat 
pentru toate faptele tale, simt eu ceea ce simţi 
tu şi nu este bine, este chiar trist, dureros. Nu 
scriu aceste rânduri pentru tine, ci pentru 
mine, ca să te pot face să fugi de mine. 

Există o fată în Gibraltar care mă iubeşte; 
în jocul ei, distanţa nu există, doar voinţa, 
doar virtutea dorinţei de a rupe limitele 
impuse de destin. 

Există o fată care se desprinde din lumea 
muritorilor. O fată adusă în această lume de 
muritori tocmai ca să îţi spună că eşti nemu- 
ritor. Există o fată, îşi păstrează un glonţ doar 
ca să te ucidă cu eg. Nu vrei altceva în baia 
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autenticităţii voastre, doar un strop de min- 
ciună. Fata ideală te minte cel mai mult. 
Ochii ei ascund noeme criptice care te seduc 
de-ndată. Totul este prefăcut şi presărat cu 
stupoare de inconştientul absurd al fiecărui 
subiect. În faţa imaginii ce se desfată, alune- 
coasă şi puerilă deopotrivă, găsim un Zvon, O 
hienă seducătoare ce se joacă cu voinţa ta. Ta 
nu alergi după persoana zilelor tale, ci o faci 
de dragul şi uimirea cu care te regăseşti în ea. 
Mirarea era cea care făcea din greci nişte exe- 
geţi ai nimicului. Tot aşa, nimicul, însetat 
de setea cu care se naşte, adulmecă şi adună 
un fior ce este specific oricărei himere. Fata 
care stă în faţa ta este o frunză care se spală 
cu sânge, ea este jocul amuzant al copilănilor 
tale şi mirosul pervers al promiscuităţii vâr- 
stei tale. În ea se naşte orice iluzie demnă de 
respect, căci orice om ajunge să moară pen- 
tru o cauză. Cauza mea este, acum, cauza ta. 
x 

OTUL ÎNCEPE cu o seară străină şi cu un 

gând la fel de străin. Te-am văzut mai târ- 
ziu, uituc din fire. Exista ceva firav în privi- 
rea ta, un ascuns care cerşea ceva la fel de fi- 
rav: un strop de ploaie. Fiind vară, orice clipă 
stropită de oxigen nu poate fi privită într-o 
doară. Aveai părul lung, foarte lung, avem 
impresia că o să mă sufoci cu el, şi totuşi spe- 
ram să o faci. In noi se ascundea jocul unei 
copilării furate de basm. Lumea nu mai era 
decât un prilej de înălţare, nimic mai mult. 
Vezi tu, deşi nu ştii că te scriu, acum, aici, pe 
o foaie sictirită de speranţe sărăcăcioase, ar 
trebui totuşi să mă ajuţi cumva, să-mi spui cu 
vorbe inutile că viaţa nu este mare lucru, că 
nimicul de ne înconjoară nu este doar un vânt 
anost, deşert gol, rupt de orice valenţe, ci 
un soi de pian, un instrument care cântă pen- 
tru noi. Mi-am dorit toată viaţa să fiu com- 
pozitor, să mă investesc în ceva adevărat, să 
reuşesc să exprim incognoscibilul, dar uite că 
nu am reuşit... 

Imi înec amarul în amărăciunea mea. Mă 
dezvelesc de culoarea minciunii în care am 
trăit până acum. Am vrut să te aduc acolo 
unde lacrimile zâmbesc. Mi-am spus că am 
puterea de a fi puternic. Mi-am spus multe. 
Cine greşeste atunci când nimeni nu are nicio 
vină? Poate că singurul care greşeşte este cel 
care cerşeşte cel mai mult, cel care se stră- 
punge chiar cu lacrimile sale. Se spune că tre- 
buie să vezi cu ochii minții, şi nu cu cei ai 
sufletului. Dar, dacă aş găsi un punct de con- 
vergenţă în mine care să le unească, care să-mi 
spună totodată că te iubesc şi că te urăsc mai 
mult decât orice pe lume? Să mă facă să fug 
de tine tocmai ca să ajung la tine? Să îmi dea 
palme şi să-mi spună că visez lucid? 

x 

A” CULEG cenuşa ce s-a strâns cu dor în 

noi. Asemenea viscolului care cerşeşte în 
şoaptă, zborul cenuşii ne îmbată cu veninul 
hârburilor noastre. Suntem doi cerşetori care 
stau în faţa unei case, unul mai umil ca altul, 
ca apa care se toarnă într-un pahar plin cu 
himere — cenuşa vrajbei noastre ne ucide. Eu 


cerşesc o iubire nepătată de cenuşă, tu culegi 
frânturi stoarse de o pată. Ne colorăm viaţa, 
ne umilim cu dorinţele spălăcite de şoapte şi, 
uite așa, seducem timpul, amândoi, doi cerşe- 
tori, cerem voinţă divină de a străbate hotarul 
inchiziţiei noastre. Totul se destramă în Noi, 
tumultul mieros al culturilor prelinse de dor, 
cerneala care ne minte că avem culoare şi dor, 
caietele care alunecă cu dor în năluca estom- 
pată în fior, cerul schiţat de râsul tău, norul 
atins de viscolul meu. Fământul nu ne este în 
picioare, el este doar un preludiu spre o lume 
vulgară, aşa de deocheată încât ne separă de 
fiorul curent, ne adună din strâmtoarea mun- 
dană şi ne aruncă în armonia nisipului. De- 
şertul ne este martor, cutremurul ne este vecin, 
iar noi fugim, tot fugim, alergăm veşnic de 
noi ca să ajungem la noi. 

Tocmai au trecut doi băieţi pe stradă. 
Unul are o umbrelă. Celălalt este şiret sau 
poate mai leneş. În faţa mea, căci stau întins 
pe o bancă, sunt doi tineri îndrăgostiţi. Per- 
soane care par interesate de prezenţa mea. Un 
tânăr ce se pierde în ascunsul întunericului şi 
două fete ce fug prin noapte. O noapte cu o 
singură lună ce mă cuprinde în vise şi în spe- 
ranţe. Tocmai am văzut un detracat! Mirosul 
ce mă înconjoară este încărcat de stropi re- 
cenți de ploaie. Pământul miroase a lacrimi 
plătite pentru noi. Oamenii, priviţi aşa, par 
toţi goi. Niciunul nu are nimic de ascuns. Am 
observat că simt nevoia, şi acum, să încep 
cu tine. Am senzaţia că încă te gândeşti la 
mine. Însă ştiu că nu este aşa. Poate că simt 
nevoia să mă mint sau să îmi ascund adevă- 
rata durere. Atunci, când priveam amândoi 
lucrurile din jurul nostru, totul părea încărcat 
de vise. Acum, pe toți cei pe care-i văd, am fal- 
sa impresie că-i recunosc. Ei nu mai sunt nişte 
coloane fără răspuns. Ele nu mai au zâmbetul 
pur şi nici dorinţa de a vrea ceva de la mine. 
Cel puţin, acum, cerul este lovit de noi în- 
trebări; ele, cu timpul, se vor întoarce, sub 
formă de ploaie, împotriva mea. Ştii ce-mi 
doresc? Nu m-am întrebat niciodată! Imi 
doresc să ating ceva ce nu poate fi atins. 
Acum, nu mai vreau să fiu original şi nici să 
mă las purtat de orice problemă. Viaţa mea 
este culeasă de altcineva. O mână mă sugrumă 
şi-mi porunceşte să pierd tot ceea ce am adu- 
nat cu cealaltă mână. Şi nu vreau! Şi mă doare! 
Şi simt că lacrimile mele nu mai pot suporta 
nimic din mine. În acest moment, mă întorc 
la ei, la alţi doi trecători, căci ei sunt tot ce mi-a 
rămas. Un drum împânzit de figuri cunoscute, 
fără râvnă şi fără sânge — ei or să trăiască pen- 
tru mine şi, prin ei, o să simt şi eu că lene- 
vesc această viață falsă. Şi poate că sunt ego- 
ist; sau nu sunt? Vreau să fugi aşa cum nu ai 
mai făcut-o. Vreau să fi fost pentru tine doar 
un drum spre o mare lumină. Vreau să găseşti 
tot ceea ce-ţi propuneai să găseşti. Vreau să 
nu plângi, o să plâng eu pentru tine. O să 
zbori, o să simţi. O să ai tot! Lumea o să se 
închine așa cum ai vrut. Vreau să simţi, să 
cunoşti şi să naşti o nouă lumină în viața ta. 

E 
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Librăriile HUMANITAS 


Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 


* ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, * str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 
e Calea Moților (vizavi de Primărie). 

e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- œ Piaţa Unirii, nr. 17 (lingă Diesel). 

e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 


bl. M8-M10. 


toriei, nr. 45. 


CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, ° str. Napoca, nr. 19. 


nr. 4. e Piaţa Grigorescu (lîngă magazinul Profi). 
e GALAȚI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
* IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. l. 


publicii, nr. 5. 


ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-  * str. Memorandumului, nr. 12. 


e str. Plopilor (lîngă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 


nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 
e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


147, bloc D2, parter. 


PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, œ str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed sRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poştal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 


Cluj-Napoca, cre 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRo-Groupe Société Generale, Sucursala 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
e 48 euro sau 60 usp pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 
RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 


5 iunie 2003 Cluj. RO73BRDE130SV06534401300 (euro) 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- RO58BRDE1305V06674381300 (usD), 
teci din România, este de: deschise la srD-Groupe Société Generale, Sucursala 

e 15 lei pentru 3 luni, Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

* 30 lei pentru 6 luni, SWIFT: BRDEROBU 

* 60 lei pentru un an. 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de Leon Vorovici, 2009, 300 p. 25 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 
e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


* JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DeLa MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
* D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* Ovipiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


* CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: | 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru Buca, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


e Pniip ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


e SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev ToLsroi, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


* Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
* ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OvipiU PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAVEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
e Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
* NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia TIrienI BOILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
* ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 9% p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, editie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALiŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


e KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de Craupiu TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


6,30 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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